任崇喜

红蓼开花，多在这个季节，寒霜凝结，天色阴沉，西风飒飒，落英满地。

喜欢的是，在水边，看那一片片芦花，三五十株一群，百八十株一簇，如雪，似絮。它的邻居，便是如火苗跳跃的红蓼花，鲜艳夺目，怒放在秋日水天之间。

最喜的是黄昏，一片片红蓼花，一片片黄菖蒲，一片片白芦花，一片片墨色残荷，不时有水鸟在风中翩然起舞。这些鸟儿，往往不等人们靠近，便扑棱棱或滑水而去，只留下一个个白色或者黑色的背影，可谓一水惊鸿。看它们起起落落，便想起一幅绝美的图画：“山野低回落雁斜，炊烟茅屋起平沙。橹声归去浪痕浅，摇动一滩红蓼花。”

这红蓼，与水是密友，常常逐水而生。无论是沟渠河岔，还是湖畔水滩，它们随性而生、恣意而长，俯仰生姿，生命力强。北宋时，八百里梁山水泊，盛长着蓼、荷和菰蒲等野性植物，又称“蓼儿洼”。苏辙过梁山泊时，曾写下诗句：“菰蒲出没风波际，雁鸭飞鸣雾雨中。”因湖汊广阔，易守难攻，这一带成了宋江等人啸聚造反的地方。那些大碗喝酒、大块吃肉的绿林豪杰，不是也有红蓼的脾性？

据说，蓼的最早出处是在《楚辞》——“蓼虫不知徙乎葵菜”。李时珍曾这样形容红蓼：“此蓼甚大而花亦繁红，故曰荭，曰鸿。鸿亦大也。”荭与鸿，这样的名字，极其雅致，听上去有古风。红蓼还有个古老的名字，听起来也颇有气魄，叫作“游龙”。红蓼的茎和花序纤细，像龙的体形，而展开的枝杈和叶子，则像龙的爪。红蓼常生在水边，和龙的习性也比较类似，所以古人以此命名。

蓼的家族庞大，“类甚多”，有青蓼、香蓼、紫蓼、赤蓼、马蓼、水蓼、木蓼、天蓼、白蓼等。红蓼貌不惊人，茎直立错落，多分枝，枝节处泛着水红色，细者如线，粗者过指。

红蓼“花开而细，长二寸，枝枝下垂，色粉红可观，水边甚多”。其花细碎如米，多淡紫、深紫色，像谷子般，密密麻麻地结成穗状，簇拥在枝头。古人把红蓼花形容为水上的火焰，有“蓼花蘸水火不灭”的说法。这丛丛红蓼，那一穗穗粉红的花序，随风摇曳，美不胜收。

“夏砌绿茎秀，秋檐红穗繁。终然体不媚,无乃对虞翻。”红蓼从仲夏开到秋分。盛夏花期时，花们争先恐后，一穗穗开着，一片片红紫，弯弯垂头，在风中颔首，仿佛自得其乐。这时的红蓼花，白居易的《竹枝词》道出了其妙：“巴东船舫上巴西，波面风生雨脚低。水蓼冷花红簇簇，江篱湿叶碧离离。”

“梧桐落，蓼花秋，烟初冷，雨才收，萧条风物正堪愁。”秋日里，顶着凄风苦雨，红蓼花灿然开放，在寒风中浅吟低笑。假如不是刻意种植，难以看到成片的红蓼花，往往是三五株、七八株，一丛丛、一簇簇，挺立于潮湿之地，在风中摇曳。因了红蓼花的出现，潮湿的沉寂之地，一下子变得亮丽起来。梅尧臣将蓼花之美写到了极致：“灼灼有芳艳，本生江汉，临风轻笑久，隔浦淡妆新。白鹭烟中客，洪渠水上邻，无结珠穗，秋露浥罗巾。”

在古典的诗情画意中，红蓼总是跟云、天、荻、水等联在一起，创造出绝佳的诗境。如：晏殊的“红蓼花香夹岸稠，绿波春水向东流”，杜荀鹤的“秋水鹭飞红蓼晚，暮山猿叫白云深”，张耒的“楚天晚，白苹烟尽处，红蓼水边头”。“十年诗酒客刀洲，每为名花秉烛游。老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”相传，陆游晚年十分喜欢红蓼花。数枝红蓼花，红艳艳地开在眼前，醉了清秋，也醉了诗人的心。

蓼花伴水而生，因常常生长在渡口，于是成了“离愁之花”。“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。”唐朝诗人司空图的一句诗，让蓼花作为代表离别的寄情物，在古人的生活中频频登场。清秋之时，离怀别绪，羁旅乡愁，都在这一野花身上，“丛丛满眼，伴离人泪”。

“江南好，怀故意谁传。燕子矶头红蓼月，乌衣巷口绿杨烟。风景忆当年。”夜月皎洁，万籁俱寂，纳兰容若独坐江边，看身边相伴的红蓼花，离愁别绪不禁涌上心头。物是人非，空余旧梦。那位叫沈宛的江南才女，让他在情海中艰难泅渡，以致心力交瘁驾鹤西游，时年三十一岁。