好，就去同济协和，还是这么折腾一圈，最后大夫说：“要不然，你们去北京的医院试试；要不然，你们去精神科吧。”

又去北京，同仁、宣武、天坛医院跑遍，光天坛就住了半年多，最后大夫说——我接过来：“要不然去湘雅中山华山试试，要不然去精神科，是吧？”

家属对着我，一起点头。她还是面无表情，好像我们说的不是她。

其实这五年来，家人对她的盲也有怀疑，她走路要扶着墙，可是前面有沟，她会站住；遇到坎子她很容易摔，但遇到大卡车，她会避让。

他们又异口同声对我说：“她不是装的，是真看不到。”这我当然相信，什么情况值得装病五年？也太痛苦了。

我第一个问题是：“这五年花了不少医药费吧？这是不小的一笔开支呀。”

他们说：“还好，单位都给报了。”原来是个垄断型国企，还很人性化地准许她长期不上班，一直在外面看病。难怪年轻人都愿意去这种单位。

我看着他们，简直啼笑皆非。我说：“我给你们简单介绍一下我们医院和我自己。我们医院，今年才升的三甲，之前一直是二甲，其实本质上就是个城乡接合部的乡镇医院。我自己是心内（心血管内科），而且我只是副高。”——这么多赫赫有名的大医院、主任博士教授都治不了的病，找我有什么用。

家属说，主要不是为了看病，是想找医生劝劝她。家人一提精神科，她就“躁狂发作”，大喊：“我不是疯子。”拿头撞墙，弄得吓死人。有心放弃，由她去吧，但长期这样盲下去，不是了局。毕竟还年轻，还有半辈子呢。

我心里说，这种对精神疾病的恐慌，是不是也不由我负责呀。但看到他们在我身边围成一圈，都巴巴地望着我，实在不好意思直接拒绝，就说：“……要不然，你们试试中医？针灸推拿什么的，说不定有效呢。”

他们千恩万谢地走了。

这件事，我很快就忘了。可是半年后，我接到一个电话，是她家里人，说她好了，是针灸治好的，眼睛恢复正常，已经去上班了，换了一个赚钱不多但很轻松的部门。

我大惊：“这么神？我中华医学真是博大精深呀。”

那人咽一口唾沫：“也不好说是针灸治好的。反正找了个针灸医生，她每天去一次，就在那边号啕大哭一次。哭着哭着，眼睛就慢慢亮了。针灸医生说：我们老不让她哭出来，泪水又退不回去，都挡在眼睛前面，就像隔了一层水墙一样，当然看不到了。哭出来了，没有屏障了，就好了。”

也许，针灸医生说的是对的；也许，就是时间过去，她恨自己瞎了眼、看错人的痛苦慢慢消磨了；也许，针灸推拿这些古老的疗法，真有我们不知道的奇效？

我是西医，一般来说，西医主张病人去看中医的时候，往往表达的就是：你已经药石无效，现代医学对你束手无策，你只能等待奇迹。

奇迹，说不定真的存在。

宛如初恋

我和同事一道去查房，在开始之前，照例站在门口先用眼巡视一圈：一眼看到靠窗边的一位老爷爷在抽搐，心电监护显示室颤。显然，他心脏骤停。

来不及想什么，我和同事一起扑过去，给他做心肺复苏术。过了一会儿，仪器“嘀”一声，老爷爷呼出一口气，醒了。

他看到我们，并不知道发生了什么，问：“我怎么样了？”

我笑着对他说：“爹爹呀，你刚刚往鬼门关走了一趟，阎王爷不收你，我们把你抢救过来了。”

老爷爷一下子睁大了眼睛。他不好意思地抹了下嘴巴：“你们，给我做了人工呼吸？”脸竟然微微红了起来。

我和同事都愣了，同事想说什么，我忍着笑，用手肘撞她一下。

查房出来，我便通知了老爷爷的家属，给他安排转院，去较好的专科医院做进一步诊治。

没想到，老爷爷居然不同意，和家属们大吵大闹：“我不走，这么好的医院，我到鬼门关都帮我救回来了。我走（算）么事。”他用手抹了下嘴，像想起来什么，老脸露出一抹羞赧的笑容。

我对同事说：“老爹爹肯定在猜，是你还是我，给他做的人工呼吸。”

同事手拍拍胸口，骇道：“你莫吓我哦。”同事不是我这种四十多的老菜薹，才三十出头，皮肤细腻，脸蛋白里透红，戴上口罩后，眼睛显得又大又黑。

老爷爷以为抢救就是做人工呼吸。这个半对半错，心肺复苏术包括人工呼吸，但不是所有的抢救都要做人工呼吸。大部分患者对此一无所知，认识都来自浪漫电影，帅哥美女因为一次人工呼吸一吻定情。所以，不能怪老爷爷想入非非。

尤其是，老爷爷显然是一厢情愿，认定是我同事给他做的。那之后，每次遇到同事查房，他都笑眯眯的，那表情和初恋一样。害得同事每次给他做检查，都憋着笑，老爷爷就更是又害羞又兴奋的样子，就像回到了少年时。

也好，心情好有利于缓解病情。

孝子·不孝子

做医生的时间长了，我接触了太多病人和家属，儿女有孝顺的也有不孝顺的；病人呢，有想活的，也有不想活的。

——什么？你说你知道？你说一定是儿女孝顺的病人，才想活得长长久久；那儿女不存顺的，恨不得早早死？

我告诉你：你完全想错了。

越是那种儿女孝顺的病人，越不想活。这边孩子在和我们谈治疗方案，远远地，他爸或者他妈就喊过来：“莫开太贵的药，医保/新农合不能报销的药千万不能开呀。”孩子没好气地吼回去：“你躺着，你管那些做么事。”

这样的老人，在我查房时，最喜欢拉着我的手，给我讲孩子们的好话：“你看我身上这个羊绒衫，大几百，孩子嗝都不打一下给我买的。你看我这个袜子，我儿媳妇织的，几乖的伢呀。”然后就自责，“就是我不好，我病了拖累他们了。医生你莫管他们，就随便把我点药，活着就活着，不活了也给他们减轻麻烦了。”

我就好言好语地安慰：“家有一老形同一宝，上人在，孩子们安心。他们这么孝顺，你要是死了，让他们到哪里哭去呀？你看在孩子分儿上，也得好好地活呀。”

4