一旁的警察搭话了：“不是的，她是拾荒的，就住这附近。”

“你怎么知道，你认识她？”我吃一惊。

“我哪里认得她！发现她的地方就在家乐福门口，身边一袋子饮料瓶，看车的说她天天在那捡瓶子。”

傍晚时分，家人找来了，穿得体体面面的一大家子，奶奶妈妈地围着叫。说邻居看见有个老人被“110”救走，通知他们，一路问过来的。

我问他们：“怎么让老人这么大年纪还在外面捡垃圾？”

一个中年偏上的男士为难地说：“医生，你莫误会我们。我是老大，下面四个弟妹，哪个条件也都蛮好的。随她挑跟哪个过都可以的。老娘偏要一个人过，说心里舒服。也行，我们每个月给她两千块钱，还找了个钟点工每天去一下。她偏要捡渣滓，说有手有脚，还能动，就是不能闲在家里当废人。”他摊摊手，一脸无奈。

那一大家人齐声附和：“就是，把房子造的呀，垃圾场一样。隔段时间必须找人清了全扔出去，还得给钱，还得骗她是卖了的。”

这时老太太醒了，挣扎着要坐起来。一家人全涌过去，七手八脚、七嘴八舌地拦她。老太太急得要命，比比画画和他们说些什么，方言太重，我听不懂。

过了一会儿，她家里人尴尬地问我：“医生，您知道她捡的那些瓶子在哪里吗？她……非要去找回来。”

总不可能“110”把瓶子也送到医院吧？幸好警察留了电话，打过去一问，他倒爽快：“寄存在看车师傅那里了。跟他说好了，好了再去拿。”

他们赶紧安排一个孙辈去取，那年轻人一边出门一边咕哝：“这热的天，油钱抵得瓶子百把倍了。再停个车，不得了。”一个中年妇女，大概是他妈，警告地打了他一巴掌。

我赶紧跟他们说：“瓶子不能放病房，你们带回家去。”

没两天，老太太出院了。出院前，我别着口音跟她说：“婆婆，天太热就莫去捡渣滓了，生病又麻烦了。”也不知道她听懂没。

隔天路过家乐福，果然看见她，拎个塑料袋，看到谁手里有快喝完的饮料瓶，就跟在人家后面转。有人看她年纪大，没喝完也顺手给她。她就去下水道倒干净，再把瓶子踩瘪，放到编织袋里。

正好我一瓶矿泉水喝完了，就过去给了她，她看到我，竟然还认得，高兴地抓着我，不知道嘀嘀咕咕说了些什么。我一个字听不懂，只好冲她笑着点头。她叽里呱啦着，不知从身上哪里摸出来个苹果，硬塞给我。我不接也不好，接了……说真话，真是不敢吃，谁知道婆婆编织袋里面都有什么。

大鱼

早上刚出电梯门，还端着一碗牛肉面，就被一个五大三粗的男人迎面喝住：“哎，你是胡医生吧？我在墙上看见你照片了。告诉你，今天你答应我也要出院，你不答应我也要出院。”

我被他一吓，一碗面差点泼了。这是谁呀，莫名其妙。

“对不起，请问你是……”

“我是25床，昨晚来的，是你管我对吧？他们告诉我的。”

我气不打一处来，这些坏蛋同事们，又往我的床上（住院部每位医生均有分管病床或病房，一般称为“某某的床”或“某某的房”）乱收病人，还不收个“觉悟”高的：刚来就想出院，医院是好玩的？

“这位先生，是这样的，我还不了解你的病情，没法现在告诉你能不能出院。但医院不是监狱，看病是自由的，你想走随时可以。”

大汉胡乱摆手：“没得病，昨晚都查了！你给我开出院！”

这还有什么可说，答应个“好”就是。

翻翻他的病历：他是胸闷来的，检验单一片红箭头，上上下下，指标不是高就是低，全是问题。哼，好吧，反正命是他自己的。我坐下来写出院小结，写完检验结果又写出院医嘱，到底不忍心，笔一丢，还是去了病房。他正坐在床上跟隔壁病人聊天，两人都停下来看我。

“首先声明，我不是劝你继续住院，只是有些事要跟你交代一下。你有些检查结果有问题，这些需要治疗，这些需要复查，这些要观察，这些最好去大医院做深入探查……”如此这般，我把检验单上的项目一一画出来，限他交代清楚。说完了，没等他说话，我就回办公室继续写出院小结了。

过一会儿，他也跟过来了，还是豪声大气的：“哎，跟你讲，我觉得你这个人不错，有医德，我服你了。我决定继续在你这住，而且，你不说要我出院，我绝不讲出院的话。”这哪里像病人和医生，完全像黑帮兄弟拜老大。我也服他了。

他出院之后，我反而会每天遇到他：医院背后是两大片鱼塘，再背后是公路，我每天穿过鱼塘中间的羊肠小路上下班，总会看到他。他往往一边大声招呼我，一边挥手，手里还拿把刀——他的卖鱼摊就开在医院门口。

大冬天的一个下午，他在路上拦住我，穿着连身橡胶服，一身泥，手里拎着个麻袋。他说正是打鱼季，给我留两条青鱼让我腌着吃，不敢送到医院，怕别人说我拿病人的东西，巴巴地在路上守了我几天。

我推脱，他就瞪眼：“不拿那是看不起我。”我想两条鱼也不值个什么，硬着头皮拎过麻袋——它竟然在我手里“嗖”地一动。我一声尖叫，丢开麻袋，“是活的？”

一条鱼从麻袋里脱出来，在地上扭动。他三步两步跳过去捉住鱼，抬头对我啼笑皆非： “当然是活的，刚网的。你是医生，你不怕死人，你怕活鱼？”

我……真丢脸。

乡愁四韵

从她的头巾，一眼就能看出她的身份。更不用说那深邃的目光，挺直的鼻梁，深棕的皮肤，都是典型中东女子的特征。穿着倒朴素，T恤，牛仔裤，应该是来留学的学生。

一问，是在校园的马路边上发现她的，她倒在花坛旁昏睡。摇她有轻微反应，但喊不醒。保卫科把她送到医院，输液后她睁开了眼睛，急诊医生看不出太大异常，疑心是癔症，到底不敢掉以轻心，送到病房观察。

我问她：“你从哪里来的？”她看着我不说话，也没有露出听懂的表情。她大概不谙中文，我想了想，说了句简化版的英文：“where from？”她懂了，小声答：“Iraq。”噢，是位伊拉克少女。

我比画着表示要替她检查身体。她身子缩了一下，还是由了我。头、胸、腹部，都没发现问题，检查四肢活动情况时，她突然“啊”一声痛得叫出声。我疑心，把她袖子撸起来，小臂上一道道浅浅的割痕，新旧不一。是受虐、意外，还是自残？

6