刘 卫

那个双休，我刚起床，就接到老家物流公司的电话，说是有两大箱“亲情特产”送到了，就在楼下。虽然母亲隐约地透露过父亲要捎东西的信息，但我还是觉有些出乎意料。

和快递大叔哼哧哼哧地把沉甸甸的泡沫箱子扛进屋，听着久违的乡音，心里蓦然涌起了亲切感，叫快递大叔在家里坐坐。他揩着额头上的汗水，摆摆手，客气地说，不啦，还有七八家要送。他们公司实行的是“限时服务”呢！

妻子在客厅里仔细清理，满心欣喜，这是父亲捎来家乡丰盈一片秋：一扎扎泛着浅绿色还带着露珠的“泡豆角”，红彤彤圆润的西红柿，顶上开着小黄花带着刺儿的嫩黄瓜，纤巧椭圆形的青南瓜，紫色晶莹剔透的葡萄，黄澄澄的柿子，已经剥过皮的板栗，胖胖的散发着泥土气息的红薯，以及我小时候最爱吃的酸枣儿。满满当当，分门别类码放在箱子格间里。可以看得出，父亲用了极大的心思，在秋日里给了我们一个大大的惊喜。

我正陶醉入浓浓的亲情呵护里，没想到，父亲的电话接踵而至。他关切地问：“卫子，东西收到了吧？”我大声应道：“收到了，谢谢爸妈！”父亲在那头笑了，现在县城刚开了一家物流公司，很会招徕生意，服务细致到位。像托运柿子等这样的“易碎商品”签了保价条款，而且还将收货人签收的适时信息用短信发到手机上。

父亲退休后，性格变柔，话特多，整个心思用在儿女身上。他在电话里絮叨，今年春上，房产商在县郊推出了一片“老年别墅”群。他实地考察过，所谓“别墅”也就跟一般的民居差不多，单门独户带小院子，生活配套还算完善，但最吸引人的是各户配了一小块菜地，种啥都行。于是，父亲把位于县中心宽阔老宅卖了，贴了点钱，弄了一套。父亲是从农村考出来的中专生，从小对土地特别眷念。退休后，父亲身体尚可，能在这片菜园子里重施农艺，种菜权当是一种锻炼。现在的小区里，像他这样专心伺候菜地的老人还有十几位呢！都开始把自己种的有机绿色蔬菜送给在省里的子女们吃。快递公司的车从县城出来，上高速，只需两个多小时即到。每托运一单收费五十元，好像有点贵。为了多装点东西，那些时令的板栗、柿子、枣子、红薯等都是跟山区的二叔预定的。不是有句话叫春华秋实嘛！秋天是收获的季节，大城市的人感觉得不那么真切。他打算把菜地搞成“大棚”，以后虽然季节不同，我们一样能共享他亲手种的新鲜蔬菜。

那一刻，我握电话的手有些颤抖，眼中潮湿，感觉家乡温暖和煦的金秋已在脑海里灵动。

又有多久没回家了？记不清楚。父亲捎来的东西给了我一个温馨的提醒。我当即决定，趁着长假，带着妻女，开车回去，看望二老，欣赏父亲秋色浓郁硕果累累的菜园子，一家老小再去山区的二叔家，像我小时候一样，打板栗，挖红薯，摘枣子，看漫山遍野的红树林，与父母分享秋高气爽、阳光明媚的愉悦时光。