唐仪天

后来我才知道，其实我也是一件打造得精美绝伦的农具。我在使唤那些农具时，农具也在使唤我。只有和各种不同农具有着切肤之交的人，才理解一件农具的价值。一件农具和一个多年从事农业的人达成了某种共识和默契，谁都不愿让谁别扭。这些农具在运作和使唤的过程中，和农人进行着一次直达魂灵深层的交谈和切磋。农具的灵性是通过无数次的使用产生的，我们说这件农具是我的，或者说这件农具很顺手，其实我们早已给农具赋予了一种个性，一件农具也只有他的主人才用得舒适自如，而每件农具都熟识了那些结满老茧的农人的巨掌，农人用唾液和肌肉打光了一件农具赖以生存的柄，在和土地田禾的深吻中刷亮了农具的脸庞。一件闪亮的农具登上大地的舞台时，它的操作者是灰暗无光的农人。当一个人面对一桌白面馒头或者清香的米饭时，农人早被抛弃到灯红酒绿的繁华之后，谁还能嗅到农人的汗腥味？谁还能描摹出简陋农具的形体以及那穿透岁月、穿透灵魂的光彩？

农具不是演戏的道具。一个农民操着不同的农具出现在田野时，表明了某个农时季节的来临。一个多年从事农业的人，只要看到你拿起一件什么样的农具，就知道哪样庄稼长到了什么程度。譬如，五月份拿一把镰刀上地，传达的并不是麦成熟的讯息，镰背上沉积的植物浆汗会告诉我们苜蓿花将开未开，正是收获了喂肥牲口的时候。青草嫩香的气息已弥漫了村庄，笼罩了家畜的记忆。

农具不是道具。他不仅耐用还要舒适。一把木杈、一个扫把都得光滑端正，适应使用者的习惯。文言话说：工欲善其事，必先利其器。而庄稼人说：人快莫若家什快。而农具有时也具有道具的作用，在村庄人的眼里，一个农人上地不拿件农具一定不是好农人，甩着手上地的不是村上退位的落把干部，就是半农半商的二混混。哪怕你扛着的铁锨、拿着的铁铲因另一件农事的紧迫而未使用也无妨。一个农民只有和一件农具的有机配合，才能构成我们习惯上的畅美画卷。

从上古的石锄到如今的机耕犁组，从弯月般的钢镰到联合收割机，从石质的臼到大型的磨粉机……历史的车轮滚滚不息，农具的形态变化万端，但哪样农具不是饱浸过汗液的洗礼和手掌的触摸，而后才脱颖成我们生活中不能或缺的“巨手”哩？好的农具其实是农人延伸了的“手”，我们只有借助这个利索的手，才能提高生产效率、降低劳动成本、减少劳动程度、增加劳动收入。

每一件农具都是一件精巧的艺术品，制造农具的不一定是工匠，是劳动者在劳动的艰难过程中即兴发明出来的。每件农具都充分照顾到了材料，陇东高原上架了镰弯曲自然的柄、撵枷、磙架、套簧、磨杆、背篓……每一件农具的制作都付诸了农人的心血，也充分地利用了材质的优良性和不可选择性。只有手工制作的农具才具有不可替代的舒适性和不可再造的艺术性。也只有手工制作的农具，才充满了大自然质朴的气息，它和一个农人一样敦厚、老实、小家子气——不失可爱的素朴与亲切。

我十七八岁走出校门，开始与农具进行切肤切骨的交触，宽泛地说，这40年我几乎没有一天不与农具接触和相望。我从小在纺线的车窝里睡觉、在织布的木机边学步、在拉粪的木轮大车上扬鞭、连谈恋爱都拄着铁锨，好像失去了铁锨就失去了依赖。农具几乎成了我身体上的一个部件，啥时节用什么部件就很自然地对接上，啥时节不用了就拆卸掉。有一次我转到城市的橱窗前，巨大的玻璃反映出我的形象，左肩高右肩低一副扛锨的模样，乜眼望城市的男人女人，风貌就是和我不同，挺胸收腹，两眼平视，步履整齐潇洒，像精心训练出来的良马。而我东张西望，左顾右盼，走路的步型杂乱无章，纯粹是雀跃鼠窜。我当时就想：城市曾经是高头大马的人住食的地方，所以城里人学会了走马般威武的姿势；乡村是鸟辈们采食的地方，乡村人就学会鸟鼠们蹿跳的姿势。而狡诈的相士们还著书立说，以为自己的学问深沉，我向来不屑这种弄奸取巧的学问。我在操着农具与大地对话时，早已深悟了职业对人的影响，不信调换一下环境。水变成汽，汽变成云，云变雨，雨变成冰，冰化了还是水，如此而已。诸葛亮蜗居茅庐，运筹的是治国平天下，姜子牙岸边垂钓，翘盼的是收拾金瓯一片。而我挥汗田间、走笔炕头，写出的只是一个乡村人的欣喜和苦痛——一件“农具”被扭曲的声音。

一件闪亮的农具会让一个农人爱不释手，而我是这个村庄和土地爱不释手的“农具”。多年来它用巨大无形的手掌握住我，把我使唤得闪闪发亮，而后就渐渐钝去。我的头上愈来愈多的白发和我力不从心的精力，一再证明我闪亮发光的时代将会越来越少了。我一直想脱离这只巨掌，当我产生这样的想法时，就觉得许多我曾经使唤得很顺手或还不怎么顺手的农具，纷纷从院落的旮旯拐角处站立起来，它们争先恐后地扑向我，惟恐我伺机逃脱。我感受这些农具与我多年的深情厚谊，有时竟潸然泪下。是他们磨钝了我最初的锋刃，是我开启了它们的锈钝，在这个过程中因苦得乐，因乐思苦，相依着走过村野的四季更替、年年的冬去春来。几十年与农具的相互打磨中，我其实没有真正地发过光，而思想却时时在放电。有些稍纵即逝的思想，因农忙而未能收藏于手稿，有些东西我已牢牢销定，在扔下农具时，我就抓起笔杆把在村庄的感悟涂染成文，虽不能惊世骇俗，但足以让远离乡村的人清新视听。

多年以后，我也将像父辈祖辈们一样被村庄弃置——像我弃置一件无用的农具。在我背依南墙含饴弄孙时，我会对我的后人说：我没有当好“农具”，但我做过一些寻常农人所不做的事，我珍藏了我生命的时空段中一些不为人知的秘藏，挖掘出了一个农民在艰苦的生产过程中几乎埋没的思想，进入我的文字——就像农具进入了土地。