原来，肾移植时，并不拿出原来的肾，只在腹中再装一个新的肾。现在她一肚子四个肾，已是极限，基本不可能再次移植了。我很慎重地跟他说：“那你可要把她照顾好。”他连连点头称是。

这样过了好些年，中间她因为感染、血压高、心衰住过院，万幸都好好地出了院。我常常在路上碰到她家男人，东跑西颠、忙这忙那，问起她，说：“还好，在家里养着呢，怕风吹草动惊了肾。”

医院搬家了，好久没看到他们俩来开药。我上班的路线也换了，也没机会在路上遇见，有时同事间聊起，都说：怕是去了吧。

不料一次我坐门诊，突然碰到这家男人，还是笑笑的模样。我问他怎么来了，一时不敢问她，他倒主动说起来。因为她不能随便吃药，近年来他潜心研究治疗感冒咳嗽的草药方子，居然效果不错，她近来倒比先前还好。这次来是去中医科配药方的，经过我门口看到我，特地进来打个招呼。

我舒了口气，还好就好。到老了，另一半在就是好的，哪怕需要全心照顾，也算有个捞摸。从最开始到现在，一晃也二十年了，算算他们两人应该都有七十多岁了，希望还能携手走几年。

他热情地抄了许多份药方给我，我也兴致勃勃地收下，准备碰到难治的干咳、咽炎时，推荐给病人。不过最终没敢试。

大年三十的病人

大年三十值夜班。但凡能动的病人都回家过年去了，只留下几个实在走不得的病人在医院过年。

护士长送来一大盘热腾腾的饺子，医生护士挨个给病人床头送了些，病人家属又回送了些水果点心，聚在一起吃了个年夜饭，倒也热热闹闹的。看了会儿春节联欢晚会，大家便各自睡了。

我躺在床上，心想：今晚总算可以安安心心地睡个觉了，难得这里的夜晚静悄悄。迷迷糊糊地刚要睡着，护士敲门，来病人了。

我出门一看，是个大爷，提着脸盆水瓶，显然是有备而来。大年夜的，不是病痛难忍，谁没事来住院啊？可看这大爷气定神闲的样子，不像病人啊。环顾四周，没有别人了。我拿起住院证，念名字，大爷应：“是我。”护士已经铺好床，把大爷让到了床上。我认真看看住院证上的诊断：腹痛待查。内心嘀咕：这收到心内科干吗，不应该去普外科吗？至少也去消化内科啊。搭眼看看大爷，也不像肚子痛的样子，难道是大过年的，跟家里人闹别扭，一个人跑到医院躲躲？

拿了病历，问大爷：“您哪里不舒服？”突然鞭炮声震耳欲聋，把我吓了一跳。新年已经来了，守岁的人们纷纷炸响了鞭炮，大爷在鞭炮声中，扯着喉咙说：“我肚子痛。”我比画着手势，问是哪里痛。大爷摆摆手：“我总是这样，肚子痛，拉泡屎就好了，现在已经不痛了。”我奇怪，大着嗓子问：“不疼了还来医院干吗？”大爷大喊道——实在太吵，不这样谁也听不见——“我头昏。”头昏跟内科倒还算是沾点儿边。

鞭炮足足响了十来分钟，才终于安静下来，我细致地问道：“您头昏好久了？”大爷一副别提了的样子，把手一挥，“唉，好几年了，反反复复的，都说是供血不足，没啥。”我不依不饶：“那这次头昏了几天呢？”大爷一瞪眼：“我这次没有发头昏啊。”我叹口气：“那您这次为什么来住院呢？”“我肚子痛啊。”问不下去了。

我看大爷不像精神不正常，就又问了一句：“那您家人怎么没有陪着一起来啊？”“孩子们都没回家过年，就我老伴在家，睡了，我心想又不是什么大不了的病，自己来就够了。”我……无语，心想，这好歹是大年夜啊，脑海中想起电影《唐伯虎点秋香》里的喷血场景，只想撞墙。

来都来了，就住呗，也没做啥特别处理，大爷睡了，鼾声如雷。

天刚麻麻亮，我被吵醒了，就听见大爷打电话的声音，倒是声如洪钟：“哎，我在医院里，没得么事，就是头昏。你莫着急，吃了饭把东西带来，打了针我们再去走亲家。”

我忍不住笑了，这大年夜的病人。

麻烦

早上刚进办公室，夜班医生就很兴奋地告诉我：“昨天晚上收了个‘麻烦’。”我把他脑袋一拍：“你忙糊涂了吧，收了个麻烦的病人还高兴？”他被逗乐了：“不是，是马方综合征，蜘蛛人。”身为医生，其实能接触到罕见病的机会也不多，这是多么好的临床实习机会呀，我也激动起来，一把抓住他：“走，哪一床？带我去看看。”

虽然早有心理准备，但看到病人时，还是略吓了一下：明明是20岁的小伙子，面相却很显老，一副忧愁的模样。眼球突出，高度近视，手指真的跟蜘蛛的长脚一样，细长细长的，静静地放在腿上。他又高又瘦，坐着都比我站着高，感觉到处的骨头都刺出来似的。旁边站着的一对中年夫妇，一看就是他的爸妈，尤其是他爸爸，那细长细长的体形，儿子简直跟他一个模子里刻出来似的。我心里咯噔一下：这位爸爸应该是不知道自己有病吧，否则，他怎么会愿意生一个有病的孩子出来呢，这不是害了孩子吗？

没等我开口，主任带着大批医生查房来了，毕竟是罕见病，大家都想学习一下。问病史，原来小伙子是学生，学校看他身材高，要他进篮球队，训练时心慌发作。家长把他送到医院后，门诊检查发现期前收缩，心脏有杂音，请心内科主任会诊，主任一看父子俩的体形，就一锤定音：马方。

做了心脏彩超，有升主动脉扩张。果然是。

那是2002年。一年前男排运动员朱刚因马方综合征猝死的消息，翻出了大众的记忆：20世纪80年代美国女排的海曼，中国男篮的韩朋山，都是死于马方综合征。主任让大家看这一对父子的相像之处，看他异常的眼睛与掌指，听心脏杂音，大家都听得专心致志。

主任说：马方综合征是显性遗传病，大多能活到中年，可以吃点药保护心脏，但尚没有特殊治疗手段，患者常常死于主动脉瘤破裂和心力衰竭。

呀，这位父亲现已中年了，让他听到耳朵里，多难受呀。

但我抬头看那位父亲，他像完全没听到一样，一双眼睛就看着大家在他儿子身上摸来探去。小伙子听着，一声不吭，完全配合大家的检查。

——主任是不是不该当着患者面讲得这么明白？后来我才知道：这是必须说的话，早说晚说都得说。还不如早说。

11