霜雪里的甜食

董改正

下一场霜，山里红就冻着脸了，红了，面了，软和了。我拾柴火，不经意摘一个，甜，能在舌尖上打滚的甜。有一只刺猬窜出来，身上背着好几个，像一棵矮蓬蓬的山楂树。

松毛糖挂在松针上，霜一样，雪一样。踮脚去就，露出一大截腰身，冷咧，拽一枝，坐在石头上吃，可甜了。松毛糖不是蜜蜂酿的蜜，是一种虱子一样的昆虫吃松针的分泌物。

河滩上有地梨。地梨是一种三叶草的根茎，长得跟虫蛹相似，不到霜雪不甜。带个小铲子挖，挖出来就在水里摆两下，剥皮就吃，有点像乳汁，听说女人吃了奶孩子好。我下意识地按一下，生怕自己也长出乳房来。

荸荠也是在霜里甜起来的，脆而甜。要是洗净了，放在孔隙大一点的竹篮里，吊在门口的钩环上，北风来吹一下，雪意来窥一下，它竟然软和起来。那个脆生生的劲儿，尽化作了一腔柔情蜜意，柿饼一般，甜到了心里。山芋也可以这样，捡个一点儿不破皮的山芋，拿干爽透气的网兜儿兜着，悬在房梁下，两个月过后，也是柿饼一样软和鲜甜。我家前方是圩区，后方是山区，山芋可多，就像山芋藤子下在土里的蛋，可我没吃过柿饼一样的山芋——我老是站在凳子上，隔一天捏一次，它就烂了，坏了。

萝卜也是这样甜起来的。经霜后的萝卜，辛辣没了，尽是水津津的甜。上学路上拔一根，就在鞋面上蹭蹭，剥皮如花，也不顾冷了牙冻了胃，吃得嘴角滴水。在天津火车站，有老头挑着担子，里面摆着切片的心里美萝卜，外皮青，里面红，老头吟卖：“萝卜——赛梨——”有很多人买。老头见我看他，问：吃一片？我说好。他拿牙签扎一片递给我，果真赛梨。我买了一小杯，背着双肩背包，踩着雪，咯吱咯吱的，一边赶火车一边吃。

白菜经霜后，那点青气没了，就是不用猪油炒，也是甜丝丝的，并且菜帮子都是软和的。菠菜也是。我洗菠菜很认真，因为都是整棵拔起来的，它的根可甜，不舍得揪掉，那就得蹲在小溪里慢慢洗。在甜味稀罕的缺糖时代，红红的菠菜根是一种恩赐。有一类田鼠也吃菠菜根，不知道它们是怎么发现的。

很多年过去了，甜味已经不稀罕，甚至很多人都无糖化了。那些山野中北风里变甜的吃食，我一直爱着。