他姓蔡，是个修车师傅，开了家汽车修理美容厂，生意挺好。像他老婆说的，他只管埋头修车、保养车、一心一意带徒弟，生意上的事全交给老婆打理。唯一爱好就是抽烟，他老婆倒不制止，还隔三岔五给他买烟，一买就是五条，留着慢慢抽。老婆挺通情达理：“人活着总要有点爱好，要不有啥意思？他就好这一口，由他去吧。命都是老天爷给的，该多大寿就多大寿，未必戒了烟就不死了？”

蔡师傅最近感觉不能出力，总是胸闷，查心电图有心肌缺血，考虑冠心病，收住院了。

我跟他讲病情，就拿汽车发动机打比喻，他的血管好比汽车的油管，血管堵了就像油路不通，发动机不能燃烧怎么工作呢？他望着我笑，他老婆打断我：“医生你莫理他，该做什么检查就做什么检查，我做主。”

安排了冠脉造影。术前常规检查发现问题了：蔡师傅有梅毒。

手术没关系，器械都是一次性的，术者操作时小心就行。可梅毒损伤心脏、神经、皮肤，必须治疗，再说，万一传给爱人怎么办？这么个老实人，怎么说呢？

趁蔡师傅一个人在病房，我找他：“你查血发现有梅毒。我是医生，你老实跟我讲，你是不是跟外面的女人……”我说不出口，胡乱比画了一下。

蔡师傅紧张得口吃：“就、就一次。”

我叹气：“这是传染病，你要通知你爱人，她也要检查，染上了也要治疗。”

他咽口唾沫，没有说话，期盼地望着我。我帮不上他，摇摇头走了。

他老婆还挺镇定，笑着说：“男人嘛，哪有不偷腥的？”我前脚刚出病房门，只听见身后一阵地动山摇，噼里啪啦，我顿了一下，不好拦，只能假装没听见。

姑娘儿子都赶来了，坚决站在母亲一边，痛斥父亲。转身又劝母亲：“算了，父亲辛苦一辈子，现在都得心脏病了，想干啥都不行了，也不会再犯了，饶了他吧。”还是个好老婆，真就算了。

好在检查结果出来，她没被染上。

不打不相识

中午快下班时，我进办公室，看见几个小医生围着个中年男子说什么，严博士正伸手把病历递给他。我半开玩笑半当真地说：“怎么，准备把病历交给病人，身家性命都不要了？”拦了下来。

小医生们都不说话，男子笑着说：“是我要拿去给几个医生朋友看看，你们医院说我心脏有问题。我就是来做体检，什么感觉都没有呀。”我也笑着说：“不好意思，病历管理国家有规定，是不允许给患者的，如果有需要可以通过正规途径申请复印，您就别难为小医生了。”

他有些不高兴：“刚刚都说好了，现在又说不行，我又不要，只拿去看看。”

我坚持：“对不起，他们不懂制度，您需要什么我告诉您，或者写下来给您，也欢迎您的医生朋友到我们医院指导工作。”随手翻看他的检查资料，还真有不妥，我把有问题的结果指给他看，跟他讲解结果的意义，劝他做冠脉造影检查。他半信半疑，不再坚持要病历，小医生写了检查结果给他，他就走了。

我转身说几个小医生：“病历是最重要的，谁也不能给，你们傻了？丢了怎么办？”

几个人异口同声：“他是上市公司董事长。”

“那又怎么样？他有钱不会给你，犯了法都是你的，谁管你？对于你们，都是患者，没有高低贵贱之分。对患者好是应该的，可不能害了自己，你能帮他的就是你能帮所有患者的，不管是董事长还是农民工。”

隔了一个月，一天坐门诊，进来个半熟不熟的脸，跟我打招呼，问我还记得他吗？说了病历事件，又说刚好出差去北京，记得我说的话，便找阜外医院颜主任做了冠脉造影检查，放了三根支架。他谢过我，又跟我互留了微信，说再有事咨询我。

我好奇，想他居然能找颜教授做手术，看来真有来头。晚上上网一搜：他搞技术出身，现在功成名就，还是政协委员、侨联主席，一大堆头衔。

我倒有点儿佩服他了，这样一个人，一能记得一个普通医生对他的忠告，二还能特意道个谢。难怪能成大事。

也许会响起

我的手机里存了一些永远不会拨打的电话号码，也不会删去。其中有个号码属于一个西藏男孩。

我的城市开设了专门为西藏孩子读书的中学，他就是一个16岁的西藏孩子，读初二，因为突发心肌炎、心律失常而住院。查房时，我看到他，高高大大的男孩子，晒得黝黑，体格健壮，像成年人，只是面相还是个孩子，笑得腼腆。我把病讲给他听，要他注意休息，他只点头。

转身离开时，他突然喊我：“医生姐姐。”从来没有人这样叫我，我笑着回身，问：“怎么了？”他有些不好意思地问：“可不可以把你电话借我用，我就讲讲微信，不会用太多流量的。我的学校平时不让用手机，都收了，今天晚上同学才能把手机带来。”我犹豫了一下，觉得不太方便。再一想：小孩子可怜兮兮，远离家乡，病了痛了，孤零零一个人躺在病床上，周围病人都比他大五六岁上十岁，也没个说话的。也罢。我边掏手机边说：“可不兴打爆了。”

傍晚，同学扶着他来办公室还手机，我连忙让他坐下，责怪他不该活动。他笑着说：“医生姐姐，你和我妈妈好像。”眼角突然流出一滴泪。

我假装没看见，说：“你应该喊我医生阿姨的，我比你妈妈可能年纪还大些。”

到底是小孩子，他瞬间活泼起来，笑说：“我妈妈和你一样，胖胖的，她当县长，每天都很忙，我都是在网上跟她说话的。我把你加我微信好友了，以后我们可以微信聊天了。”

我暗自好笑，一大把年纪的人了，居然被小孩子加好友聊天？还是满口答应。果然，他每天发些心情照片给我，我觉得有趣，回他几句安慰或赞赏的话，也在他朋友圈点过赞。

隔几天，他妈妈接他回成都继续治疗，方便照顾。以后打算就让他在成都读书，不过来了。他带妈妈来找我，果然体形跟我像，胖胖的。

交代完注意事项，要告别了，他跟我抱抱，红了眼睛，叮嘱我：“你一定不要把我的号删了，我中学过不来，大学考过来。我还会用这个号跟你联系的。”到底是孩子气的话。

我每次翻手机，看到他的号码，就会想起他喊我“医生姐姐”的样子。我不忍心删去，也许哪一天这个号码真会响起。

20