李开周

电影《黄金时代》里有这么一个片段：

萧红跟萧军在哈尔滨某旅社同居，萧军失业，她无业，没钱买吃的，饿得快不行了。萧军抗饿，躺在床上呼呼大睡，萧红睡不着，凌晨爬起来，两眼直勾勾地盯着其他房客门口挂着的面包圈，一个劲儿地流口水。她想偷一个，可是不敢，犹豫了很久，徘徊了很久，等她终于下定决心要去偷的时候，墙上的面包圈已经没了。

这个片段非常写实——萧红出道之前确实挨过饿。不过演员演得并不到位，我个人觉得汤唯的表演有些呆板，没有把挨饿之人对食物的强烈渴求演出来，可能是因为她没有挨过饿的缘故吧。

我挨过饿，我清楚地记得饿的滋味。说到这儿可能会有人骂我：“你一个八零后，既没有经历过一九四二，也没有经历过‘大跃进’和‘文革’，你一出生就是改革开放和全民温饱，你竟敢说挨饿，这不胡扯吗？”不，我没胡扯，我说的挨饿就那么两天，时间很短。

那是1999年，我正在郑州读大学一年级，家里偏穷，学费靠无担保助学贷款，生活费靠打扫厕所——每天早晚去教学楼打扫两次厕所，到月底能领九十块钱的特困生补助。那时候物价便宜，九十块钱刚好是我一个月的饭钱。也不知怎么的，有一个月的补助发晚了，餐卡上的余额也刷完了，粮草一断，没钱开饭，又不好意思借同学的钱，只能忍着。连忍了五顿，肚皮就开始发抖，两腿就开始发飘，胸口就开始发慌，后脑勺就开始发蒙，那种感觉有点儿像高原反应，但是比高原反应还要难受得多。

晃晃悠悠扫完厕所，回宿舍装病，蒙头盖脑躺着，不敢听勺子触碰饭盒的声音，免得肠胃受刺激。舍友吃完出去，我掀开被子一瞧，他饭盒里还剩一点儿米饭，我喉咙里立马伸出一千只小手，直想把剩饭塞自己嘴里，但是怕人笑话，终归忍住了。晚上又去扫厕所，发现楼道里扔了一大捆旧报纸，真是天无绝人之路！我穷极智生，狗急跳墙，偷着去废品收购站把那捆报纸卖了，卖了三块钱。有了这笔钱，赶紧买馒头，就着白开水狼吞虎咽饱餐一顿，哇，香甜极了，幸福极了，安全感从胃里咕嘟咕嘟往上涌，每一口都有起死回生的大喜悦，那可真是世界上最好吃最好吃的馒头啊！

挨饿绝对不是好事儿，饥饿绝对不是幸福，一个人只要挨过饿，就一定会想办法避免再挨一次饿。萧红在哈尔滨挨过饿，所以她成名之后，身上永远都要留几张钞票，那是她的饭钱，她的救命粮，她让自己免于饥饿的一条底线。我在郑州挨过饿，所以我现在努力写专栏，我永远不让我的账户出现赤字，我决不能再让妻子和孩子去面临挨饿的风险，去体验一贫如洗的无助感。

但是当孩子挑食不吃饭的时候，也有必要让他尝尝挨饿的感觉。孩子挑食不吃饭，不一定是缺锌，也不一定是缺心眼儿，有时候只是缺了一个会做饭的好爸爸或者好妈妈。假如咱们苦练厨艺和刀工，变着花样给孩子贡献美食，他还是不吃，去医院一查，又没有任何毛病，这时候该怎么办呢？好办，饿他一顿就老实了。

大家还记得宋高宗吧？当年宋高宗从金国大营里逃出来，身上没带干粮，走到安阳就撑不住了。好不容易弄来一捧小米，捡了一捆柴火，他用一个烂了半边的饭缸子煮着吃，吃着吃着哭起来了。随从汪伯彦问他为什么哭，他说：“今日方知粟之正味！”现在我才知道小米的味道原来这么好吃啊！

饥饿是最好的调味料，此言不虚。