吴志恩

说起来好伤感。

曾经有一段时间，至少有20年吧，每当忽然严寒，我会惴惴然不安烦躁。朋友们约酒看雪，乃至赏梅，会一时冲淡这种情绪，但那也只是一时。

我住的房间里有暖气有空调，教室和办公室也有。我还有厚厚的羽绒服，还有越来越厚的肥膘。

但我的爷爷没有。他八九十岁的人了，奇瘦，夏天里隔着薄薄的衣衫，能看见他历历可数的肋骨。他吃得少，最怕冷，没有取暖设施——就只能烤火。

打记事起，印象里爷爷就是冬里春里，敞开怀，抱着一堆火苗，围着火盆的样子。用他自己的话说:伙伴伙伴，火就是伴。

是干柴，或者树根，或者玉米芯，由带叶子的柴草点着，再引燃硬柴，所以草木灰时时雪片一般，在爷爷狭小的屋宇下，飞升、飘舞，终至回落。

爷爷还有火篮，陶质，就是篮子似的圆圆的陶盆，加有弧形的陶的把手。火篮内铺上冷灰，临睡前的最后的火炭夹上去，拎到凉被窝里，把棉被一寸一寸地烤热，人钻进去，不受罪。

可是爷爷越发地老了。其实说起来，他是个可怜的人，无儿无女，唯一的弟弟远在千里之外，我的父亲只是他的堂侄子，为了婚后有个住处，才在23岁时过继给他。他对这个过继的侄子并无一丝一毫的喜爱，哪怕是宽容。回报他的，自然也不会是足够的体贴、关怀。

所以，在城市里，我常常禁不住在寒流抵达的日子里，担心这样一个倔强干瘪的老人，如何挨过这些个一寸一寸寒冷的光阴。

以寸来度量光阴，实在是这个老人给我的启发。我刚刚懂事，走进小学，就不止一次听他“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的教导。要知道，他是旧社会教过私塾、新中国做过教师的，尽管没有坚持下来。

也许是我没有父亲幼时的顽劣，也许是老年人的孤寂需要排遣，还有可能是我还算得上温和上进，爷爷对我这个过继过来的儿子的儿子疼爱有加，使我这个从未见过嫡亲祖父的孩子，享受到一个爷爷对孙子的所有溺爱和鼓励。

然而，即便是我考上了大学，又进了大学教书，我仍然没有能力让爷爷跟随我住进城市，住进温暖的冬天。或者，我也不足以使爷爷愈加年迈的寒冬岁月，有若干的胜于往年的温暖。这是我深深惭愧和不安的根源。

冬日回家，围炉（其实是火盆）夜话，时间终究有限，爷爷的眼窝深陷、浑浊，我不知道我是不是有一种急于逃离的心绪，但我知道，我的陪伴薄弱而无力。

羽绒服没法穿给他。干柴，火盆，随时有火星喷溅，何况他本人嗜烟如命，各种棉衣时常被燃成大小窟窿。

可是，每到冬天，特别是寒流南下的日子里，我深切地担心着他，为他不安。

我三岁即与爷爷同住，睡前火盆暖热，早晨也是爷爷先点起一盆柴火，帮我把棉衣烤热乎了递给我，让我暖暖和和地起床，而我，却不能给爷爷晚年的冬天增加更多温暖。我觉察到了自己的无能甚至自私。

爷爷终于殁在了前年正月的一场大雪里。倒春寒，正月十一那天北风凛冽，雪花飞舞，我在郑州已感到无法忍受，夜里突然梦到爷爷受了风寒。次日弟弟就说爷爷有些不好。晚上父亲给我电话，语调分明很是黯然：你爷爷估计这次熬不过去了。第三天上午，噩耗终于传来：爷爷走了，醒不来了。

我认定爷爷终于殁于严寒。号啕大哭唤不来起死回生，无尽自责难挽回既定局面。我赶到家，爷爷已经僵如木棍，我没忍心看他最后的容颜。木木地随队伍送往墓地，墓穴已经挖好，挖掘机的作业面显示地面的尺余厚都是冰冻着的，这在老家南阳，属于罕见的寒冬。

墓柩下陈、安放，墓穴很大，北风悲啸，天幕低垂，雪花还在飘洒，我极想跳进那硕大的墓穴，去陪伴这待我如嫡亲孙子的老人。然而终究被人群裹挟着回来，几天里怅然若失。

是的，以后所有的严寒，爷爷再不怕了。爷爷99岁了，他走完了他怕冷的路。似乎我也该长出一口气了。然而今夜大雪，我还是再次想起他来，不免黯然神伤。

大概情债之重，正是生命不能承受之轻。受人恩惠，没齿难忘，若想轻松，早做报答才是。尽孝，更须趁早。