北方入冬的时候，农历十月的第一天，人们例行要上坟烧纸，祭奠故去的亲人曰“送寒衣”或“十月祭”。现在人们的生活富裕安定了，说乡愁，思礼仪，普遍讲究回归传统，一年四季，民俗节日和礼仪多而细致。拿祭祖上坟的规矩来说，河南人大多是一岁四上坟——春节、清明节、中元节和十月一，“一”字读音要儿化拉长。年年秋收过后正逢十月一，农村人和家人在外地的，都要在老家团聚，和清明节一样，带着香烛纸马，上坟祭祖烧纸，为逝去的亲人祷告，且整理坟头上荒芜的杂草。我的老家南太行一带，每逢这一天，豫北热闹的集市和村路上到处是络绎不绝的上坟人。即使城市里因故回不了老家的人，这天夜晚也要在邻近街道的十字路口，念念有词，焚烧冥纸纪念。尤其今年农历的十月一，恰与西方鬼节“万圣节”同一天，年轻人扮鬼搞怪与中老年人路口夜幕下烧纸，情景交集令人感慨。

可是，在南方和江南，如今没有了十月一“送寒衣”的风俗，他们流行的是冬至上坟。以上海嘉定为例，冬至祭祖曰“祭太太”，——祭字读“斋”的音，这里的太太并非指女主人，乃大大老祖宗也。嘉定的新方志记载，经济学家于光远本名郁钟正，系嘉定望族郁氏后人。于光远生前回忆说，他在上海读书的时候，每年的清明和冬至，都要回家祭祖。乘小火车到嘉定的南翔古镇，郁氏祠堂里挂起祖先的像，再供上菜和糕团等，接着烧冥纸。祭祀活动不能超过中午十二点，否则祖宗就收不到礼物了。

江南与中原和北方，十月一风俗原本相同。清人顾禄《清嘉录》记苏州风土，十月初一为“十月朝”，——月朔，俗称“十月朝”，官府又祭郡厉坛。游人集山塘，看无祀会。间有墓祭如寒食者。人无贫富，皆祭其先，多烧冥衣之属，谓之“烧衣节”。或延僧道作功德，荐拔新亡，至亲亦往拜灵座，谓之“新十月朝”。蔡云《吴歈》云：“花自偷开木自凋，小春时候景和韶。火炉不拥烧衣节，看会人喧十月朝。”

来新夏先生点校 《清嘉录》 ，考作者顾禄在道光年间去世。十月一乃“烧衣节”的风俗，以苏州一带为例，晚清的时候还与北京和北方相同，而且从南宋以来沿袭未断。徐菘诗云：“萧瑟冬方始，迎神出郊门。逢桥行愈密，倚棹看何喧。鼓吹还终日，旌旗又几村。谁当无祀祭，能不感苹蘩。”周密《武林旧事》云：“十月朔，都人出郊拜墓，用绵裘楮衣之类。”又吴自牧《梦粱录》：“士庶以十月节出郊扫松，祭祀坟茔。”明代的《北京岁华记》《帝京景物略》分别记载：“十月朔，上冢如中元，祭用豆骨朵。”“十月朔，纸坊剪纸五色，作男女衣，长尺有咫，曰寒衣。奠焚于门，曰送寒衣。”

百多年时间，江南风俗变迁，与闽粤客家人冬至上坟趋同同化，其间为何变化，还没有第一手资料可以说明。我想，或许与季节和收获的地域性有关。毛诗曰“十月获稻”，北方秋收后，霜降至立冬之间，冬小麦出苗，传统冬闲的时候来了，人们要祭祖报丰收。而南方种植双季稻，晚稻收获，要迟至冬至方才清闲。并且，农历十月一的时候，南方的天气变冷还不太明显，所以“冬至大如年”的古俗犹存。但风俗和方言一样，不仅“百里不同俗”，有的甚至隔县界、地界而大不相同。例如，河南周口市与安徽省交界，据说那里便没有十月一上坟的规矩。离我的老家不远，河南武陟县与原阳县两地沿黄河交界，年三十黄昏上坟，请祖先回家过年，武陟人的风俗和我们老家相同，但原阳人不是，他们却是于大年初三上午上坟。

嘉定人曰一年三“人节”，三“鬼节”。春节、端午、中秋是人节，清明、中元节和冬至乃鬼节。还有的地方，曰一年四鬼节，分别是清明、上巳、中元节与冬至。上巳三月三与清明节挨得那么近，接连上坟不合情理。