张懿鸣

人在途中

从小时候起，我就习惯了走在父亲的后面。这是一种习惯的力量，更是一种父权的彰显。

父亲是个手艺人，靠劳动换饭，腰杆很硬，背也挺得直。这是我走在他的后面观察了几十年的结果。

年轻的时候，父亲挺立着脊背，或走路，或扛担，那背影在我的眼里就像山那样坚实，像山那样沉默。

为什么要走在父亲的背后？我想这开始就是一种习惯，一种依靠和力量。每一个孩子都习惯于有父亲的引导和带领，这是一种与生俱来的习惯。我从会走路，有记忆的时候就是走在父亲的后面。这一走，就跟着父亲到田里劳作，到地里收获，还跟着父亲到他做工的地方玩耍。

“跟紧我，不要落下来！”到了十来岁以后，父亲常说的就是这样一句话。说完，他不管我是不是走得稳，是不是跟得上，径直走他的，甚至不肯回头看上一眼。跟在后面，有时是小跑，有时脚下绊到了石头，摔了一跤，衣服上摔得全部是尘土。只要不是摔出血或鼻青脸肿，他都一概不问。让我自己爬起来，自己走。

就为这，我心里隐隐地恨着他。一恨就是好多年。

终于长大了。父亲的背已经有些微驼。一起走路的时候变得少了起来。有时坐车，有时因工作原因，很少团聚。几十年的习惯还是坚持了下来，我依然习惯性地走在父亲的后面。他的脚步已经赶不上我，正如我幼年时赶不上他的脚步。现在的我，经常要故意放慢来配合他的节奏。这只能说明一个问题，他老了。我的父亲老了。

父亲老了，他变得不愿意跟我一起走了。我在心里很是纳闷这是为什么？

回想自我十八岁成年以后，父亲就很少跟我在一起走路。一方面他忙于各种事务，忙着田里和篾工作坊里的活。而我也逐步地参加了工作。更多的时候，在我回家的时候，父子对坐，更多的是眼神的交流。父亲一直木讷，不喜欢言语，他更喜欢的是行动。比如，帮我准备一袋家里无污染的蔬菜，一包我喜欢的碱水粑粑等吃食，准备了也不作声，只是在我离开的时候简单地说一声：“把这些带走吧。城里吃不到。”

他的年纪越大，年轻时的暴戾已经完全消失了，变成了一个慈眉善目的老人。现在他竟然不大愿意跟我在一起走路，在自己老家的乡村还好些，到了城里，他总是说自己走，慢慢地回家。

我终于解开了谜底。父亲一向做工，穿着上不是很讲究。我在城里工作后，他固执地以为，我们走在一起，人家会变得看不起我。原因就是因为乡下土气的老爹。我得知这个原因后哭笑不得。然后又是一阵一阵的辛酸，小时候因为跟在他的后面走不赢的怨，因为摔跤他不来扶的隐恨，在这一时刻瞬间化为乌有，取代的是一种油然而生的幸福感。这是一种无比重要的精神力量。

走在父亲的后面，不仅是我的身体走在他的后面，更重要的是我的精神走在他的后面，被他引领着，一路前行。