张向前

找到这个曾经的古渡口，似乎与寻找“安史之乱”中的唐明皇入蜀路线一样曲折。

古渡口叫“唐明渡”。这个名字多多少少可以让不知道这个地方的人产生一些联想。是的，它与那个曾经强盛而又衰落的皇帝有关。《中国古代地名大词典》记载：“唐明渡在四川资中县东十里，相传唐明皇幸蜀憩此，故名。”唐明皇就是唐玄宗李隆基，一个创建开元盛世的帝王。自从马嵬兵变，他的意志就消沉下来，在多条可以去向的路线中，他选择了具有逃跑或者避难色彩的路线——入蜀。政治上的失败，军事上的崩溃，爱妃的惨死，让他已经没有力量担负起帝国的重任了。入蜀成为他的必然选择，唐明渡也随之成为一个历史的印记。

乡村公路少有标志，岔路又多。盲目地摸索，走错了好多次。一次，开车一头闯进一家农户的院子，见女主人正在院旁的地里劳作，下车问询，亦不知其所以然。院坝边有一棵柿子树，枝上挂满了青涩而略微泛黄的柿子，个体较大，与大人拳头不相上下，不像常见那种红灯笼似的小柿子。循我目光所及，女主人热情地叫我摘两个柿子。凝神端详之际，我却突然想到了荔枝，想起了爱吃荔枝的杨贵妃。想起了杨贵妃丰腴的肌肤，想起了站在她身后那个曾经励精图治业已颓废的唐明皇——他壮硕的身子与思想逐渐虚空。

这里是一片沙场，早已没有当年古渡的印迹。场中有卡车来往装运沙子。我们的车从中间轧压过的沙路上穿过去，径直到了河边。沿堤岸徐行200余米，到了一处荒滩。荒滩比其他堤岸伸出数十米，兀自临水。野草蓬生，乱石堆岸。河水奔腾西来，流经此处水面骤然开阔而呈回旋之势，流速平缓而不汹涌，不乏是个好渡口的选择之地。面水而立，胸襟大开，有腾挪江河入怀之气魄。下游不远处有淘沙的船正在作业，一些沙子和石头分别在传输带上往来。一条小船慢慢悠悠地从河中心驶向附近的岸边，接上一个工人到沙船上去劳作。他们没有心思探究唐明皇是否来过此处。他们带来一些噪音，却也在唤醒沉睡的沙粒，就像唤醒沉睡的历史和沉睡的灵魂。

其时，这里为成都与重庆之间的水上交通要道中的一个重要渡口，是西上成都或东下重庆的必经之地。不远处的岩坡上有一小镇，镇上设旅栈、饭馆、茶园、酒肆，码头因此而异常热闹繁华。避难蜀中，途经此地的唐玄宗，看到岸边风景如画，便想在此休憩一下。唐玄宗或许就是在这里上的岸。刚开始，他还兴致勃勃地观赏着美景，及至望着滔滔远去的河水，他心中才陡然升起一股悲凉。他想起了马嵬驿，他想起了被缢死的杨贵妃。50年后，白居易把这一幕写进了那首脍炙人口的《长恨歌》：蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。如此青秀的蜀地风景，也阻止不了唐玄宗对杨贵妃时时刻刻的思念。一个小小的马嵬驿，竟然成了一个重大的历史分界点。唐玄宗不仅在此痛失爱妃，更是他与太子李亨南下北上的抉择处。不夸张地说，它是两个皇帝政治命运的分水岭。一丈白绫让一个显赫的女人香消玉殒——一个女人能阻挡一个王朝的没落颓败，一块石头能阻挡江水的大势东流？历史转弯的地方，多多少少会有失公允，特别是对那些有争议和抛头露面的女性。臧否一个人的是非功过，一件事的成败好坏，或许有其偶然性，但其背后终究存在诸多复杂的原因。只是当时，激情愤懑的军士顾不得那么多了，恐慌惊惧的唐玄宗顾不得那么多了，秉笔撰写的史官也顾不得那么多了。“马嵬兵变”会不会是一场精心的设计？后来的情势，大家都知道了。北上灵武不久的太子李亨在大臣的拥戴下即位登基，遥尊玄宗为“太上皇”。在唐朝这艘深受重创的战船上，舵手易主。当了近20年太子的李亨终于树起了自己的旗帜，而唐玄宗则被动地上了一条小船，风雨飘摇余生。

玄宗神色黯然，在近臣的搀扶下颤颤巍巍地上了船。船不大，有些摇摇晃晃。可惜，它载的已经不是江山社稷，载的是一船离恨向江洲——载动的是愁，载不动的是许多愁。玄宗的身子有些臃肿，那是盛唐的背影……

唐明渡可以普度众生，能普度心中有劫的唐明皇吗？

1200年后，国画大师张大千先生据此绘了一幅画，叫“古渡春波”。先生是当地人，熟悉古渡。青少年时期或许经常来此游玩，凭吊与追思。画中古渡荒旷，三两只小船摆渡河间，有一种苍茫之色。有气象，但似乎少了一些意境。先生来时，尚有古渡小舟。我来的时候，只有风行水上，雨织斜帘。

两顶蓝色的大伞立在野草丛生的岸边，伞下伸出几支钓竿，若有若无的渔线在风中雨中晃悠，是在钓鱼还是在钩沉往事？两个中年男子有一搭没一搭地聊着天，他们的神情自然比当年的唐玄宗欢欣。因为他们有所期待。淅淅沥沥的小雨已经打湿了我的衣服，我知道，这远比不上当年在此站立的唐玄宗内心的寒潮——尽管当时或许是丽日晴天。我站在岸上睃巡，唐朝那艘船早已不见了。雨与河水亲密地聊着天，不理会我的孤独与寂寥。