♣ 姚永刚

一跌入腊月，时间仿佛加快了脚步，年的意味就愈发浓烈了。

20世纪80年代的陕西杨凌，西北黄土高原上的一个知名小镇，便在日渐热闹熙攘的年货大集里露出春节的端倪。塬上的西大寨，醪糟的浓郁甘醇、油泼臊子面的香辣，伴着时断时续的鞭炮炸响，让关中山乡的年味儿格外地道。天瓦蓝瓦蓝的，冬阳慷慨得很，把温暖馈赠给大地，让万物萌动着勃发前的渴望。年终岁尾的好天时里，婚嫁喜事一波接一波。听，早晨那突然爆发、越过红红的剪纸窗花一飞冲天的唢呐声，就是一桩喜事的报幕员。

——唢呐是腊月乡村的喜鹊，传递着欢喜鸳鸯的美事和生息繁衍的乡风民俗。

长长的迎娶队伍里，唢呐必打头阵。身穿红棉袄，腰系红绸带，踏着千层棉底的吹手们摇头晃脑地卖力吹奏，不时变换着花样和队形。军绿火车头棉帽下的那种夸张和自我陶醉，实诚又滑稽，既是为主家赢得更多的赞誉和喜庆，又要对得起那桌不常见的丰盛宴席。吹手们很自豪，因为能比一般的帮衬者多吃几个羊肉包子，还能给孩子带几块厚实的锅盔回去，更能在婆娘的夸赞里奉上几块钱的酬劳，然后膨胀一下酒后的本能。

在为数不多的唢呐吹手里，老胡是很特别的一个。

之所以觉得老胡特别，是因为他不像大多数吹手那样有家有孩子那么体面。他是个单身汉，一个居无定所、四处流浪的50多岁的资深单身汉。适逢腊月，他就暂留在西大寨。村外麦场上的麦秸柴草垛，被他偷偷掏了个洞，便有了栖身的窝。心中了无牵挂，老胡过得倒也自在。没有业务时，他就和村里的孩子们胡耍嬉闹，讲一些情节跌宕、亦真亦假的传奇故事，更多的时候，还是卖弄他那精湛的唢呐吹技，讨孩子们从家里给他拿玉米面馍吃。

老胡吹唢呐，技艺真的高。那时，我们这些孩子小，不懂那么多，只觉得老胡吹的曲调好听，三天两头有人请他去吹奏，一去好几天。他一回到麦场上，只要唢呐声一响，就会招来一大群孩子围着他前呼后拥。他从破棉袄里摸出一大把形色各异的水果糖，散给孩子们。在孩子们的吸溜吸溜声里，他继续胡吹乱侃，讲他吃宴席时受到的排场待遇和闹新媳妇的乐子。对于他这个孩子王的话，我们半信半疑，权当笑料。

如今想来，我印象最深的，莫过于听他吹唢呐了。腊月的塬上，麦草垛旁，我们仰着被西北风吹得红通通的小脸蛋，看那如青蛙声囊一鼓一瘪的腮帮，伴着手指的轻点长按，就有好听的曲子从那二三尺长的唢呐里飞出。音色干净纯正，音量激昂高亢，透出西北汉子的热烈奔放和狂野躁动。唢呐声声，追逐着冷风四下乱窜，钻进层层梯田围绕的沟壑里，满山满川都喜气洋洋。

彼时，我真的奇怪，像老胡这种人，怎么会吹唢呐，而且成了名吹。我也曾斗胆打趣问过他，他天南地北一番，没个靠谱的话，用“跟着高人学会的”糊弄过去。

塬上的西北风格外凛冽狂野，格外变化无常，能把老胡的唢呐声传遍高原，也能让昨天还是暖阳高悬，今天就是冰封大地。漫天飞雪里，除夕更近了。互助互帮之后，各家各户各自奔忙。我们也在大人们的束缚下，囿于四角屋檐的空间里，赶着做完寒假作业，只等正月一到，就扛着社火彩旗，去杨凌看秦腔大戏了。

那年，不知道老胡怎么过的年，不知道老胡后来去了哪里。

——老胡彻底被遗忘了。

岁月变迁，世事难料。30多年过去了，站在曾经的塬上，层层的梯田依然如昨，物是人非的境况里，往事如渭河之水悠悠而过。不知道老胡尚在世否。或许，他后来大器晚成，儿孙绕膝，尽享天伦。或许，他躲在某个养老院的向阳角落里，在辛酸的往事里聊以慰藉。抑或他早已长眠在塬上的黄土地里。无论结局怎样，老胡那激昂的唢呐声永远徘徊在西大寨的上空。

世间总有奇迹，让人心生惊喜。有时是一段跨越年龄的交心交情，有时仅仅是一面之缘，有时是终生的刻骨铭心，都能让平淡的生活泛出一抹亮色。就像老胡之于我，犹如旅途上相向而行的两列火车，交流虽在擦肩而过的一瞬间，却留下了无法抹去的印记。这些极其有限的往事片段，和其他记忆的碎片一起，让后来迁居河南的我时常怀想黄土高原上的童年时光。倘若老胡在世是一种奇迹的话，我宁可相信这种奇迹会发生。

不过，有一点可以肯定，那就是我并不知道老胡的真正大名，只记得他满脸胡茬，出于行文方便，姑且这么称呼他。