♣ 任崇喜

“醉倚春风弄明月，闲噙冬雪拈梅花”，是古人辑的一副对联。作为文人骚客，下雪的日子，有许多事情是可以做的，譬如饮酒、品茶，譬如吟诗、绘画，或者眺望与怀想。

宋人杜耒写过一首《寒夜》：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”苍山，寒夜，故人于不期然间到访，主人引火煮茶。屋外，疏星朗月相伴，数点梅花疏影横斜、暗香浮动；室内，炭火初红，釜鼎中茶汤翻滚，客主围着红红的火焰，每人手中一杯清香的热茶，边品茗边交谈，大有明代文士陈继儒说的那种清雅：“热肠如沸，茶不胜酒；幽韵如云，酒不胜茶；酒类侠，茶类隐，酒固道广，茶亦德素。”

冬天最温暖的细节，是生活里细水长流的品味。一些简单的器具和食物，常被齐白石老人当成描绘的对象。记得齐白石老人有一幅画，叫《寒夜客来茶当酒》。占据画面一大半的，是一青色细颈大瓷瓶和一折枝墨梅，梅枝上开了一二十朵粉色的花儿。瓶的左下方，是一铜亮色的提梁大茶壶和两个细瓷茶杯。瓶的右下方，是一盏燃着红火的油灯。多年后，他的小儿子齐良末说：“天冷时，一般人就喜欢喝点热茶，北方那地方比这边要冷，冷起来这个很难受的，所以说喝点茶对身体也好，温暖一些。”画中那豆灯火，像是用内心的温暖来点亮的。

大雪封路，天寒地冻，蜗居于斗室，徜徉于冬雪飘飘洒洒的文学意境中，元稹的“才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘。千峰笋石千株玉，万树松萝万朵云”别有一番滋味。张打油的“天下一笼统，井上黑窟窿；黑狗身上白，白狗身上肿”，一不小心开了“打油诗”的先河。

读书人看重读书环境。明代吴从先说，“读书宜楼，其快有五”：无剥啄之惊，可远眺，无湿气浸床，木末竹颠（即树梢竹顶）与鸟交语，云霞宿高檐。这样的读书法，有做作的成分。翁森曾作《四时读书乐》说，“木落水尽千崖枯，迥然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火，一清足称读书者。读书之乐何处寻？数点梅花天地心”。雪夜，窗外刺骨的寒气弥散开来，屋内温暖如春。没有“寸积篝炉炭，铢称布被绵”的文人的凄苦叹息，斗室之中，因了一炉炭火，立刻蓬荜生辉起来，读书有了异样的情趣。冬日里，一切都渐渐归于沉静，能看到点点红梅，生活该是多么诗意？

雪夜拥炉，是文人红袖添香、挑灯夜读之外的人生美事。簌簌的雪花飘落时，好像设了一个帘幕，使自己与庸常的世界隔开一段的距离。寒冷的冬天，把火炉烧旺，听着壶水咝咝地响，看着雪静静地飘。在窗外风的吼叫声中，你更切近地听到的，是火炉里发出的毕毕剥剥的响声，于是心不再荒远，昔日繁杂喧哗的城市便离我远去，昔日百感交集的凡俗远去，心灵变得空前澄澈透明、物我两忘。在“长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙”的雪夜，“雪夜拥炉读禁书”亦是人生一乐。

林语堂说过：“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经济诗文，史籍十数本狼藉横陈于沙法（发）之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”文字在跳跃着行走，一半欢欣，一半伤感，能让一些东西沉睡，也必然会唤醒一些东西。“己心妩媚，则世间妩媚，活的是心态。吾意潇洒，人生潇洒，得之乃意境。”接受文字里的精神，自由的是自己的灵魂。

“世界上最美的东西，是天上的星光和人心最深处的真实。”回归真实的内心，有着令人震撼的力量！“真士读书不嫌鲁豕。游者登山，不嫌艰道。赏雪不嫌危桥，看花不嫌劣酒”。在寒冬腊月里，读书人也有生活的情趣：“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天？”读书时有红袖添香，又有佳人关爱，此等福分，非一般人可享。