♣ 储劲松

纸窗，糊纸的窗户，已经很难见到了。闲翻董解元《西厢记诸宫调》，里面有这样的句子：“纸窗儿明，湘簟儿细，竹帘儿疏。”说的是普救寺僧家的房舍清致，文字姿姿媚媚，香软太过，好比写的是崔莺莺小姐的闺房，意境却好，读之令人幽。纸窗二字，如同光阴的晦暗甬道徐徐打开，勾人溯洄。

少年时在芜湾外婆家小住，舅舅的书房也在西厢。房子很老了，土坯墙和木阁楼的天花板被清油灯煤油灯熏得乌黑，油灯挂在门框上，烧出一片火苗状的乌焦。墙拐的三角架上摆着书，多是课本，也有文学杂志。四壁贴着一圈年画，“福寿齐眉、莲年有余、鲤鱼跳龙门”之类，望去怡红快绿，有俗世的欢喜。一张写字台搁在木窗下，未上漆，墨迹斑斑笔痕错杂。窗子不过一米见方，没有窗扇，细密的木格子上糊着莲皮纸，白天，光从窗户纸透进来，屋里一团虚白。窗外是一条巷道，窄而长，一头大水牛恰好可以通过。紧邻巷道的是一排猪圈牛栏，三棵杏树，一棵核桃，一丛水竹和箬竹蓬蓬勃勃。舅舅在学堂教书，外婆在村口浣衣或在园中浇菜，幼小的表弟表妹们在稻床上追逐蜻蜓蝴蝶，一个青涩后生在窗前端坐如仪读文言文，虚室生白，吉祥止止。

月亮升到高茅屋山的山顶，芜湾酣然入梦，吹灭了灯，如果耐心等待，从窗纸往外窥视，有时会看见一群来自高茅屋山的豺狼从巷道里经过，提着蓝荧荧的灯笼，这些暗夜里的游魂让人遍体寒凉。豺狼并不是狼，似狼非狼似狗非狗，凶残却与狼相近，乡人称其为豺狗或者毛狗，小孩子不听话，大人这样吓唬他：“毛狗来了，毛狗驮伢了噢！”孩子马上噤声，乖巧如小猫。豺狼虽然凶狠，倒也怕人，平时游荡于山林，除非饿极了，才会在夜深人静时潜入村庄猎食。每次进村，犬吠猪哼鸡鸭鹅扑腾声里，总有人家丢失家禽和猪仔。有关豺狼的记忆很深，许多年后，芜湾建于晚清时期的老屋已然倾圮成瓦泥，虚白的纸窗幽蓝的灯笼偶尔还会来到梦中。

关于窗，古人说“在墙曰牖，在屋曰囱”，墙上通风采光的叫牖，屋顶上排烟的叫囱。其本字写作“囪”，篆文象窗之形，上面是直直的烟道，里面是木格交错的窗棂。从前乡下人家，门窗都是松木制作，新的有松脂纯正好闻的清香，椭圆形绛红色节疤疏朗分布，图案可观，旧了木纹苍苍，有岁月风霜之气。闭门推出窗前月，门与窗本是世世约为兄弟，族贤储先亮先生写过一篇文章，题目叫《窗是门的副手》，比喻颇有新意。窗户上糊着一层薄皮纸，多用三桠纸，三桠也就是山桠，芜湾人叫莲皮，春来花开若芥蓝，色黄而芳香。芜湾的田埂上隔几米就栽着一棵，那里一度沤麻捞纸，以造纸为副业。讲究的人家糊窗子用桑皮纸，韧性更好，也有糊报纸的，脆黄破烂，风中哗哗作响，一幅衰败之象。

纸窗的历史很早了，估计自东汉蔡伦造纸时就有之，唐宋很多人写过有关纸窗的诗词，或闲情，或幽怨，或悲切，《红楼梦》程乙本第二十五回也写到纸窗，宝玉昨日不见了红玉，“早晨起来，也不梳洗，只坐着出神。一时下了纸窗，隔着纱屉子，向外看的真切，只见几个丫头在那里打扫院子。”古装电影里常有这样的画面：月黑风高的夜晚，屋里有人在密谈或有女子在熟睡，廊檐上，披着斗篷的风尘侠客或者江洋大盗用手蘸着口水，划破窗户纸朝里面窥伺，甚至往里面吹迷魂香。

在纸普遍应用之前，蒙在窗户上的应该是纱绢。李白《寄远》诗里说：“碧窗纷纷下落花，青楼寂寂空明月。”所谓碧窗、绿窗、幽窗，要么是纱绢染成绿色，要么是取映照之意，窗前有松竹水石之属。纸窗已成旧时风物，只能在旧诗文中寻觅了，塑钢的合金的玻璃窗一统天下，玻璃窗宽大敞亮，却浅白，失之一览无余，也无多少人情味，像许多工厂生产的器物一样，实用而已。纸窗或纱窗半遮半掩，幽深玄远，得之风来满袖。见过一藏家收藏的木窗，形制各有千秋，窗棂花色繁富，只惜没有贴纸，木窗无纸则失了魂。

闲窗映碧，戏文特别是才子佳人戏里，纸窗和纱窗是必不可少的道具，清逸书生临窗吟哦，妙丽好女子脸若桃李花，无聊地坐在窗前托着粉腮怅怅思春，一扇窗就一部戏。僧道也中意纸窗，喜其清虚，窗下寂寂趺坐，参禅悟道，或者习字养神喝茶与高士闲聊，别开一片生天。《西厢记诸宫调》里，法本禅师就与张生窗前对坐，煮松风茶，说知己话。松风茶唐宋元诗词中常见，有“松风入鼎、松风细”的句子，今世已失传。僧家待客一杯茶，那茶必是好茶。