♣任崇喜

在故乡，深冬或早春的油菜，称为蔓菁。

诗人说：“微雨过，何处不催耕。百舌无言桃李尽，柘林深处鹁鸪鸣。春色属芜菁。”我觉得，“芜菁”不如“蔓菁”一词，有野性、蓬勃的姿态，有历苦受难后的灵性。阳春三月，田野里开满蔓菁的黄花，清香沁人，花天相连，一望无际，美妙至极。

秋末冬初，蔓菁的种子播种下去。寒冬尚未来临，芜菁已长出叶脉儿，绿油油的。它是越冬植物，冬季叶子枯萎，开春泛青后重新生长，恣肆，茁壮。

芜菁刚长出的叶子，叶柄淡绿色，扁平微凹，肥壮直立，叶片肥厚，略有苦味。

在汉代，十字花科植物油菜的嫩茎叶，称为胡菜、寒菜、芸薹菜、薹芥、红油菜等。而在一些地方，油菜根俗称蔓菁。因油菜刚长出的叶子和萝卜缨很相似，常称之为蔓菁菜。

蔓菁菜，“菜中之最益人者。常食和中益气。令人肥健。凡往远方煮青菜豆腐食。则无不服水土病”。早春，常常有人到有薄霜或浅雪的田地里，剜一篮子蔓菁菜来炒着吃。据说，蔓菁菜叶子长到五寸左右时，鲜嫩翠绿，和大米、麦片一起煮着吃，一清二白，既养眼、养颜，又养心。

让我感觉诧异的是，在元曲词牌里，不但有金菊香、迎仙客、满庭芳、粉蝶儿、醉春风、石榴花、行香子、水红花、缕缕金等，竟然也有蔓菁菜，可见它当时已为人所熟知。不知这样的小曲，是否有蔓菁菜的田野乡土气息？

古时，蔓菁曾被当作主食。苏东坡贬谪黄州时，没少吃煮蔓菁。“东坡先生卜居南山之下，服食器用，称家之有无。水陆之味，贫不能致，煮蔓菁、芦菔（萝卜）、苦荠而食之。”他感觉“不用鱼肉五味，有自然之甘”，“甘于五味”。明朝高廉按照苏东坡所述，做好菜品，品尝后不禁大加赞赏：“若知此物，海陆八珍皆可厌也。”

陆游同样喜食煮蔓菁，“空忆庐山风雨夜，自炊小灶煮蔓菁”，“安得北窗风雪夜，地炉相对煮蔓菁”。有人根据陆游的诗，考证蔓菁是宋朝才到南方的。《蔬园杂咏》里是这样说的：“往日芜菁不到吴，如今幽圃手亲锄。凭谁为向曹瞒道，彻底无能合种蔬。”真实的蔓菁，个头娇小，带着鲜艳的皮，类似萝卜，但根细无筋，辛辣味浓，质地脆嫩，口嚼无渣。这南地的蔓菁，更像诸芜菁、大头菜、圆菜头、圆根、大头芥。煮蔓菁，味道近似萝卜，粉质多，有点面，还略带一丝甜。

作家刘庆邦说，他的老家河南省沈丘县出产蔓菁最多，蔓菁不怕冻，收获最迟，有“腊月的蔓菁，受罪的疙瘩”的说法。蔓菁切块炖粉条，或切片下汤锅，都非常好吃。

除了煮食外，蔓菁还可用来做羹。“且喜芜菁种得成，苔心散出碧纵横。脆甜肭子无反恶，肥嫩羔儿不杀生。乐羊岂断儿孙念，刘季宁无父子情。争似野人茅屋下，日高淡煮一杯羹。”朱敦儒的《种芜菁做羹》，多了理论的成分，正如他的为人：“志行高洁，虽为布衣，而有朝野之望。”

苏东坡曾用白菜、荠菜、蔓菁、萝卜和粳米等不加调料做成羹。苏东坡对此坡羹极其得意，多年后写了一首《狄韶州煮蔓菁芦菔羹》：“我昔在田间，寒庖有珍烹。常支折脚鼎，自煮花蔓菁。中年失此味，想象如隔生。谁知南岳老，解作东坡羹。中有芦菔根，尚含晓露清。勿语贵公子，从渠醉膻腥。”只是不知道，他要求狄知府保密的，究竟是羹的做法，还是他内心的秘密呢？

蔓菁用盐腌后晒干，是美味佐餐小菜。韩驹曾收到友人蜀僧寄来的蔓菁干菜，专门写诗答谢：“道人禅余自锄菜，小摘黄花日中晒，峨嵋洒脯久不来，曲掺姜丝典刑在。封题寄我纸作囊，中有巴蜀斋厨香。起炊晓甑八月白，配此春盘一掬黄。”

更有甚者。南齐江泌仁吃油菜不吃菜心，只吃旁边老叶。有人感到很奇怪，便问他其中的原因。江泌仁说：“恐怕伤了这颗菜的生命。”这事一时竟引为趣谈。