♣ 曹文生

文人喜雨，是一种通病。我虽不敢自诩为文人，但是身上也有不少喜雨的毛病。

春夜，昏昏睡去。一觉醒来，天未亮，却有雨水，滴答滴答敲打着窗台，甚喜，这觉着实睡不下去了。

一个人，在春天里，想着与雨有关的人和事，心情是美丽的。

东坡喜雨，人所共知。

竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。这北宋，还是有文人的。

会写文章的，不一定是文人。我眼里的文人，一定要与风骨有关。一定能在春天里，听雨。

杜甫算一个，随风潜入夜，润物细无声。细雨绵绵，是春雨的味道。往上推一句，可以看出杜甫的小资来。再往下数，应该是苏轼了。他喜雨，所以将所居住的亭子，命名为喜雨亭。喜雨，是好的习惯，一个人，对于雨水的宽容度，实则是一种情怀。受他影响的人，是民国的周作人，他也写雨，只是多了些苦味。他的书房，叫作苦雨斋，这一地的雨，是多么苦涩的字眼啊！

杜甫，在茅屋里，听雨。

苏轼，在亭子里，听雨。

作人，在书斋里，听雨。

这三层境遇，是他们的人生差别，也是境界的差别。一个最穷的人，想的是家国；一个流放的人，想的是逍遥；一个衣食无忧的人，却最没风骨。我想，这雨，看得最清楚。茅屋，亭子，书斋，应该是递进式的舒适。而最舒适的人，却一直活在苦雨里。

提起文人，似乎生活在江南的多些。因此，好的诗句，都是从江南的烟雨里跑出。也许，最能代表江南烟雨的，无非六个字“杏花，烟雨，江南”。

北方也有杏花，只是这杏花，是反衬酒的。杏花村，有酒器，也有一两个喜雨的人，那是醉客。烟雨的事，似乎可遇不可求。北国之春，似乎雪花比雨水少不了多少。

在雨水的节气里，实则不见雨水。《月令七十二候集解》：正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也。故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散之为雨矣！

节气中的雨水，似乎不爱北国的春。南方的烟雨，已遍布江南。而北国，似乎还没有逃逸出冬的栅栏。那一片白，是雨水的另一种态度。

春寒料峭，雨必是冷的。

其实，听雨，已被余光中先生写尽。但是，在北国，有他想不到的地方。

麦田，细雨，中原。这麦田，是属于中原。中原是中国的后院，这里，有了麦田，就不担心温饱了。人饱了，就不必去漂泊。

然而现实的境况是，中原的乡村，是中国的空院子。青壮年走了，只有老人和留守儿童，守望着家园。

不知道，这雨水，能否唤醒蒋捷的词。北宋的词人，想必会照顾一下他的国家，他的汴梁吧！

蒋捷的气节，仍是北宋式的。他的词，少年浪漫，中年苍凉，晚年沧桑。余光中也指出，歌楼，江舟，僧庐，是雨珠串起来的，一颗灵魂，在雨中呐喊。其实，这心境，非是雨水所在，而是在雨声里，纠结。

一个人，国没了，心是怎样？听听雨，是否能跳出这个圈子？我不知道。

我喜欢在无聊时，看雨水落在屋顶，屋顶的瓦，湿漉漉的。青瓦，或者更确切说，是蓝瓦。他们沐浴着雨水，被雨淋湿的河，盘踞高处，也许它在呼喊。

听，这雨水，从高处坠落，然后落在屋檐下的青石板上，这雨的喊叫，是如此安静。水滴石穿的哲学，在农家小院里书写着。这雨声，从麦田里穿过，从小路上穿过，从纸上穿过。

翻来书，觅得“竹床瓦枕虚堂上，卧看江南雨后山”这句，心神俱醉。

只是，这雨水，又回到江南。

从北国，到江南。

似乎，命里注定逃脱不了，这些带水的文字。雨水的味道，应该属于江南。北国，只是雨水的注脚。

也许，雨水深处，有太多的书、太多的文，等待着我们，在明净的窗内慢慢读，慢慢听雨。

“落花无声，雨水有趣”，这是典雅的高贵。春天，有太多的机遇和时间，去拥抱一夜春雨。

一个人，想象着穿越，或许，我会选择在北宋，做一个懂雨的人。