♣ 张冠生

南唐后主李煜当年写《相见欢》，大概想不到后来有人从中取字为名。900多年后，安徽潜山人氏张心远读到“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东”，为勉励自己珍惜时光，选出“恨水”作了笔名。他写的《金粉世家》等名作广泛流传后，“恨水”广为人知，其本名和其他诸多笔名（如哀梨、旧砚、画卒、报人等）倒归于湮没。

张恨水天生属于书的世界。他很早就开始阅读，且嗜读，十岁上下已积累好几箱子的书，十二岁就写武侠小说，十三岁能依平仄作诗。他早年求学时悬梁刺股，成年后也手不释卷，即便在战时躲警报也会带本书。出于对韵文学的喜爱，他积年累月细心体会，深得要领，顺手就来。据其女儿回忆：“《金粉世家》《春明外史》，诗词颇多，都不是先填好诗词，再编写小说，而是每天或几百字或几千字照旧写下去，轮到写诗，就做一首诗，轮到填词，他就填一阕词进去，百万字的小说，一气呵成。”

张恨水一生写了百余部小说，以作品多产出名，总字数三千万言，堪称著作等身。张恨水以小说家名世，但他从不以此自命。无论家里家外，他都以“编辑、记者”确定自己的身份。“写小说是因为职业的关系要为报纸补空，另外也是为了一家人的温饱。不写小说，只靠当编辑的那一份工资不够生活。”

不过，张恨水毕竟写了那么多小说，实在回避不了“作家”称呼的时候，他说自己只是个“业余小说作者”，此外他还有持久而深入的研究兴趣。为研究历史和韵文学，他搜罗有大量书籍，“天天在家阅读”，曾作为主要发起人筹创中国韵文学会，还“在暮年发奋要读完有2000多本线装书的《四部备要》”，并打算写出历史或韵文学方面的专著。

对这些知识领域，张恨水是真心喜爱，全无功利心，更不事张扬。据其女儿说：“成年以后，他很少看小说，也很少看文艺评论的文章。致力于研究中国历史和韵文学。”他的书桌上常年堆着热衷研究的诗律词谱、历史传记、画论字帖等。

每到秋初，张恨水都会督导儿女们晒书。在其指挥下，地面铺上席子、帘子、木板，书被一摞摞抱出，平铺其上，阳光满天书满院。如果有比较好的文化环境与身体条件，这些书中的丰富素材本可以支撑他写出多年研究心得与发现，让读者看到另一个张恨水。遗憾的是，因为政治运动不断，他的身体也不好，专著没能如愿完成。言及此，张恨水自我解嘲说：“我注意研究的东西没有什么结果，写小说反而为人所知。”

张恨水写小说，固然是为报纸所需，贴补家用，内容上却体现出家国艰危时代一个知识分子的良知和道义，也表达了他对社会的深刻观察。有学者利用国内外相关材料对其作品深入研究后说：“张恨水先生是民国初年至民国四十八年间写作不辍的作家，卅余年来共有著作百余种，在美国国会图书馆总目录内，尚有六十余种书目可查，其著作内容涉及民初社会实况——《春明外史》，北京名伶——《斯人记》，阀阅世家的兴衰——《金粉世家》，秦淮河畔歌女故事——《秦淮世家》，北京鼓姬的故事——《啼笑因缘》，小市民的生活——《丹凤街》，抗战事迹——《虎贲万岁》，战时首都诸般怪状——《八十一梦》 ……”这位学者由此认为，过去硬把张恨水归入“鸳鸯蝴蝶派”，不公平。

尤其是《八十一梦》，直接讽刺和揭露当时的官场，把前方烽火漫天和后方生活糜烂的对比暴露出来，嬉笑怒骂，淋漓尽致。为此，张恨水受到特务的注意，信件被查，人被跟踪。虽有被捕之险，他仍撰文继续讽刺批评，这绝非鸳鸯蝴蝶所能担当。

当然，就艺术成就说，张恨水并不把这类政治性较强的小说作为代表作，也不指望以此邀功。1955年全国政协开会，沈雁冰向毛泽东逐个介绍与会作家。沈雁冰在旁说，某部作品就是张恨水所写。张恨水立即表示：“那不是我写的。我写的是《春明外史》和《金粉世家》。”另一次，张恨水头一回见女婿，女婿说读过《啼笑因缘》，张即说那本书写得不好。女婿问哪本好，他说“可以看《春明外史》和《金粉世家》”。可见他最看重这两部小说。

5月18日是张恨水先生诞辰120周年，他终身从事新闻工作，1919年起先后在京、津、沪、渝多家有影响的报社担任编辑、记者或主编。1949年应邀参加第一次文代会，并被聘为文化部顾问。东方出版社最近出版的《晴耕雨读》一书中，对他的一生做了客观的评介。