♣张富国

读宋诗才发现，醢仍是宋人常用的调味品。“醢（hǎi）酱点橙薤（xiè）”，陆游用肉酱、橙汁拌薤菜，鲜香、酸甜、辛辣，原味具存，应该是下饭的尤物吧!号称宋诗“开山祖师”的梅尧臣，比陆游大120多岁，也有“今令智者以智取，即见蚳醢传太宫”的诗句，把蚳醢——蚂蚁卵做的肉酱传送太庙，来庆贺灭蚁的喜讯。恭敬自不待书，但这腌制的蚂蚁卵酱，酸的？香的？我想，现代人不敢恭维，也不会轻易下口。

这种体悟，在清代文人博明的《西斋偶得》里，找到了答案，“《周礼》《齐民要术》、唐人食谱，全不知何味……”确实，复杂的味道，很难表述；勉强为之，也有堂吉诃德斗大风车的感觉。所以，“全不知何味”是必然的。况且，彼世彼地的食材，没有品味，哪敢妄自揣度？！

酸辣苦甜咸，这些原味，每日都会如期而至，分辨起来并不难。但要知味，真的不容易。应了一句话，“人莫不能饮食，鲜能知味也”。易牙除外，淄水和渑水，混合后还难分清。春秋五霸齐桓公的这位厨师，“尝而知之”，辨味能力惊人，人称“厨师之祖”。后人撰写食经之类的作品，常常托名易牙，《易牙遗意》《续易牙遗意》，以示知味而已。

味是饱腹的回音。吃东西，饱腹，更是咀嚼美好，鼓腹而游最理想。颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”并非安贫乐道，随遇而安而已。病后的杜甫拜访好友王倚，朋友款待他，“长安冬菹酸且绿，金城土酥静如练。兼求富豪且割鲜，密沽斗酒谐终宴”，集市上赊来的香粳米蒸好，佐以咸菜和萝卜，配上猪肉，杜甫竟吃得翩翩起舞！陆游坚持每天喝粥，“只将食粥致神仙”，助寿85岁；“一帚常在旁，有暇即扫地”，多做些家务，活络筋骨；“作废身犹健，生涯学灌园”，干些拾柴割草的体力活，最易行的长寿法！“蜀中无大酱，料花胃先逢”，三国时期，蜀道难以上青天，面酱难以运达，知味者用花椒大料充数，竟吃出一片火锅天地！

味是舌心的合奏。孙中山先生说，“悦目之画，皆为美术，而悦口之味，何独不然？是烹调者，亦美术之一道也”，可见，“日夕猿鸟合，觅食听山钟”的意境，需要静下心来，舌心共享。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易摆上米酒，却品得如春的友情！味生美好，味蕾的鉴赏，升华到“美味”“情味”“韵味”“余味”“意味”的时候，高雅优美，陡然跃升为价值。绍兴寿镜吾先生的三味书屋，取自“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯（xī）醢”，布衣暖，菜根香，诗书滋味长，说的就是这种境界！

无味更是人生极致。“道味在无味，咀之偏到心。犹言水有迹，瞑坐万松深”，明朝“前七子”之一的谢榛笑谈，恬淡无味，才是世界上最好的味道。难得之货、靡靡之音、山珍海味，养目之流，不能感心。“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”，味的极处，只能是“无”，一种“大有”——不以物喜，不为物役。只有“无”，才能不为己悲，宠辱不惊。晋人王弼自得无味之乐，“以无为为居，以不言为教，以恬淡为味，治之极也”，看上去什么都没做，无形之中，一切皆成。

“世人饮食几知味”，确实，不是所有的人，耳濡目染就食髓知味,有些忘性可以理解；但是，不知味，必忘形，“眼底古今复泾渭”，知味力行，事业必兴！