看着一老一小两张流泪的脸庞，大强的泪水潸潸而落。

三个人都不想让人知道。三个人都以为自己不说别人肯定不知道。屋子里静如无人，只听见小手搅起的水声清晰而单调地响着：哗啦儿，哗啦儿……

心明的手撩着，大强清晰地看见，妹妹右手的腕部，有硬币大一块烧伤的疤痕。

3

奶奶带心明睡在紧靠后墙的那张大床上，奶奶头朝西，心明头朝东。大强仍然睡他靠着东墙的那张小床。不同的是，以前大强头朝南躺，现在他变成了头朝北。这样一来，他就可以和头朝东的妹妹离近了。

“妹妹。”大强从被窝里伸出手，揪住了妹妹的小手。“嘻嘻，”心明笑了，说，“哥，这比硬纸屋大多了！”她想说她想武僧哥哥，话到嘴边又忍住，她怕奶奶知道了难过。

“睡吧，明天我带你去薅草！”大强也怕她说起武僧，连忙用话堵住妹妹。“好！”心明应了一声，便不再说话。

乡村的夜晚很安静，偶有三轮摩托从村街驶过，像是一道噪波划过水面，更显出村庄的娴宁。轻轻的风掠过桃树，抛撒着一股一股的花香。花香袅娜着身影，披着一抹一抹浅浅的亮痕，穿过了铺满星光的窗棂。“四四方方一座城，鸡子不叫它就明。”想起奶奶说的窗户的谜语，大强的睡意忽然没了。离家五天，他想着回来后一定要好好地睡一觉，补一补城市夜晚的心惊肉跳，咋真的回来了躺在床上了就忽然不瞌睡了呢？

心明睡着了，手一松，靠在她脸边的绒布熊滚到了大强的手边。

大强把绒布熊轻轻放回，他知道，小熊虽只有一只眼睛，却是妹妹形影不离的宝贝。

奶奶没睡着。奶奶轻喊：“大强。”大强瞪着眼，不吭。

“你咋不说话呀大强你又没睡着！”奶奶声音大了。“你咋知道我没睡着啊？”大强咕哝着。

“你从小就跟着我，我还不知道你睡着没睡着？”奶奶略一停，又问，“你这几天在外边是咋过的呀？”

大强仍不吭。

奶奶不急。奶奶继续说：“你见你妈了？”“没有。”

“你咋认的你妹妹？你咋知道她是你的妹妹心明啊？”奶奶说着轻轻地坐了起来，身子往里边靠了靠，“你过来，过来给奶奶好好说说。”

大强犹豫了一下，光脊梁爬起来，钻进了奶奶的被窝。大强下意识地瞅一眼大床那头，心明咕哝了一句梦话，翻了个身。

大强的头枕住奶奶的胳膊，小声地述说着五天来的经历。当他说到他从妹妹的胸兜里抽出那张遗弃妹妹的纸条时，忽然泣不成声。

奶奶不哭。奶奶很冷静。奶奶说：“你妹妹是叫心明，今年应该六岁，可是她确实在几年前死了。”

“这不可能！这真的不可能奶奶！”大强急了，捂住奶奶的嘴。

奶奶叹了一口气。

大强猛地坐起身：“爸不要她。妈不要她。咱要她！行不行奶奶？行不行？她今年六岁，我今年十一，我们加起来就是十七。我们很快就会长大。奶奶，等你老的时候，我们俩人一起儿养活你！我们天天给你端饭，给你洗脚，给你唱歌！”

奶奶也坐了起来，伸手给孙子擦眼泪。

“行不行？”大强执拗地看着奶奶。

奶奶又给他擦泪。

大强跳出被窝，站在床边，对奶奶宣誓：

“即使大人们都不管，我也要养活她。她是我妹妹。我今年十一了！”

第五章

毛毛狗，毛毛光

对着屁股攮三枪

——乡间歌谣

1

大强扯着妹妹来到了离村不远的河滩上。大强一个条篮子，拿一把小铲儿。心明没篮子，也装模作样地拿把小铲儿。春天是枯水的季节。河里的水上边一汪，下边一片，河不像河，倒像是城里人忽然长大的近视眼镜。春深花放，到处是萌动的声音。土黄的河床上拱出了一片一片的嫩草，猫儿眼一身青绿，狗儿秧抽身扯蔓，蓟蓟牙叶片亮刺儿，蒲公英孕育着嫩黄的花苞，地皮草举起一片浅绿的手臂，迫不及待的芨芨菜已经顶起了细碎的白花……草儿们那么鲜嫩，似乎一碰就会流出清亮的汁液。草儿们那么娇弱，似乎一踏就可以让它丧生。

其实，它们都有着无比强大的生命力。如果你真的踩它一脚，不要紧，三天后你再来，它又完好如初，给你一个生命的惊喜。如果你将它拔掉，那它也不会就此死去，待到明年的春天，它会在原地再次根生出一个相同的生命，欣喜地举起鲜亮的叶脉。

草们兴奋地伸长胳膊，像患有多动症的孩子。它们并不全听微风的指挥，细细观察你会发现，常常是叶大的已经舞蹈了，叶小的还装着若无其事。

“薅草”是一个传统名词。薅者，拔也。想必遥远的先人一定是用手完成的这个活计。虽然今天的人已经拿起了小铲儿，但人们仍然固执地称它薅草。心明没薅过草，眼睛又看不见，只一小铲儿，就铲破了自己的手指。“哥！”鲜红的血和明亮的泪水淌在了一起。

“不要紧，不要紧妹妹！”大强跑上前，从地上拔一棵带刺儿的嫩蓟蓟牙，揉碎，又往揉碎的蓟蓟牙上吐了口唾沫，这才按上了妹妹的伤口。

“行吗？”心明带着哭腔儿。

“没事！”大强很自信，“这是蓟蓟牙，止血的好药。别说你这小口子，就是大口子都止得住。有一次下雨，我在水里挖泥，把脚指甲劈成了两半儿，就是用它止的血。”

“止住没有？”“止住了！”大强一副轻描淡写的口气，“蓟蓟牙不但能止血，还能挡饥呢！‘蓟蓟牙，包饺子，扎扎歪歪怪好吃。’”

“蓟蓟牙还能包饺子？”心明声音亮了。“能啊！嫩的时候可以吃，老了就不行了，吃了会得贫血病的。”

“为啥？”“止血嘛！”大强指着脚边的草说，“有些草可以薅，有些草不能薅。像这个猫儿眼你最好不要碰它。”

“为啥呀？”

“‘猫儿眼，点三点，不肿屁股就肿脸。’厉害吧？”

“你让我摸摸。摸摸行吗哥？”

“摸摸当然行。只要你不轻易折断它，不要让它的汁液溅到你的脸上。”大强说着，拉着妹妹的手碰了碰猫儿眼。

“挺肥的。它开的花好看吗？”

“不好看，像猫的眼。”

“你让猫儿眼毒过吗？”

“当然毒过！”

妹妹一惊：“啊！厉害吗？”大强一笑：“洗一洗就没事了！”

13