♣ 刘传俊

夕阳衔山，渔歌唱晚。冒着酷热在田间劳作了一天的人们，回到了同样燥热了一天的村庄。晚饭后，住在村北头大路旁的我们，总会迎接三五成群的姑娘从此路过到东河沐浴。奶奶开玩笑道：“姑娘们，又下‘天河’哩……”留下的，是一串银铃般的笑声。

这条“天河”位于村东，下了寨河沟再往东走三几百米即是，属古宛城有名的梅溪河的上游。河水哗哗，长年不断，乳汁般哺育着生活在岸边的人们。它发源于我们村庄北十多里地的八百里伏牛山的余脉——紫山的南麓，依岗就坡蜿蜒南下，流经距我们村庄南20多里地的宛城汇入白河。湍急处声如洪钟，舒缓处如情侣私语。无论湍急段还是舒缓段，都曾是我梦里流动的平平仄仄的诗行。

小河流经村东时，身躯左右一扭，岸边便呈现出两个斜对应的干干净净白白亮亮的大沙滩，宛如情同手足的姊妹，一个守护于母亲的西北侧，一个守护于其东南侧。小河边大多生长着生命力极强的地皮草，夹杂着节节草、狼尾巴蒿、稗子草、野艾蒿、旺旺狗、黑点菜、齐齐牙、鱼腥草、蒲公英、野菊花、茅草之类，百草园似的应有尽有。靠水近的地方，长着野芦苇、茅辣子等。野草野花赤橙黄绿青蓝紫，装扮得流水潺潺的小河更加富有灵性和诗意。除寒冷的冬季，村妇们时常会拎篮、端盆到河边洗涮衣服、被单及锅盖之类。乡间俚语和着浣衣声，随着小河的柔波一闪一闪飘向远方。绿油油的水草，头发辫似的，在水里悠闲飘摇，成群的小鱼在其间摆尾穿梭。少年时代，我曾不止一次陪伴妈妈来到河边。时常有蜻蜓、蝴蝶在我们周围翩翩起舞。河岸边的杨树柳树上，还不时送来小鸟婉转清脆的歌唱。妈妈将洗净的被单往河滩或草丛上一搭，等全部洗完衣物回家时，才来时洗过的基本都晒干了。晚上盖上拆洗过的被褥，会闻到一股沙子、青草混合着阳光轻柔发酵的特殊味道，做一个香香甜甜的梦。

上世纪60年代中期，正读小学的我们，雨后常被老师组织起来到河边抬沙子垫校园和操场。生龙活虎的劳动场面，在老师的指点下写进了作文里。操场边沿的向日葵、牵牛花、梅豆角藤蔓上挂着的一嘟噜一嘟噜紫的粉的花，也许被我们热爱劳动又活泼可爱的身影感动了，朝着我们一个劲儿地微笑。顽皮的伙伴，放学后偷偷溜到小河里摸鱼、摸螃蟹、摸泥鳅、摸黄鳝，用破竹篮子捞蚂虾，每每都不空手，总是高兴而归。70年代初的一个春天，我曾从50里开外的外婆家，用借来的自行车驮回两墩生长于沙土沟边的毛竹栽种。为使其适应土质，当晚，在明亮的月光下，我找了两个簸箕，到河滩上一担担挑回沙子，与院子西侧的黄土掺和铺垫种植。竹子不但成活长势喜人，还繁衍成了小小的竹园。妈妈逮回的小鸡小鸭，就放在里面饲养，简直成了它们的乐园。左邻右舍常到我家掐竹叶熬茶消火，刮竹茹当药引祛病。我知道，垫底的河沙功不可没。那年月，村人起房盖屋、打水泥坯、砌砖和白灰或垫院落垫路面，都会到河滩上取沙，聚宝盆般取之不尽，用之不竭。干旱季节，人们便用台水泵，把黑粗管子直接插到河里抽水，浇灌岸上的农田。

那时为积攒肥料，生产队会在村里建一处羊舍，前面是一间麦秸秆缮顶的草房，通向后面垒了围墙的空场。每家的散羊，都由队里安排把式集中放牧，东河自然成了羊群光顾的草地。像月牙泉边的鸣沙山一样，白天供驼踏人踩，晚上又恢复原貌。小草白天被羊群啃啮，翌日早晨又出奇地冒出嫩尖尖，长年累月，生生不息。即便是在冬季，太阳一出来，羊把式也要到河边牧羊。不用发愁，有的是枯草败叶。这里是羊们无穷无尽的粮仓宝库。

河流的西边是片沙土地，自南而北布局着村中四个生产队的菜园。每个菜园都打有一口浅水井，用于浇灌豆角、包菜、韭菜、西红柿、茄子等。井水清冽甘甜，不含一点杂质，浇灌过的菜蔬，或水灵灵或瓷顶顶，口感极好，当属上品。这也许缘于河水渗透过滤之故。更为有趣的是，我曾在书店里看到过一幅画，一边是水流潺潺的小溪，一边是满目葱茏或红了辣椒紫了茄子的菜园。园内水井旁，有一头拉水车的小毛驴，一戴草帽的老者，手握铁锹在改水浇灌，稍远一点，是黛瓦白墙的民居，更远的是嵯峨的崇山峻岭。我猜想，画家构图大概就是以我们的东河作为最原始创作题材的，然后又作了巧妙的艺术加工。不然，画作为什么与我们东河的景色竟如此接近。

不知何时，东河旖旎风光荡然无存，满目的脏臭不堪。诱人的菜园不见了，取而代之的是养猪场和羊圈。其主人清扫时，用水管直接把粪便冲入河道，小河成了蚊蝇滋生之所。常年生活在他乡的我，一日沿河道逆流探寻，所见现象与我们村庄惊人雷同，建筑垃圾也被恣意倾倒在河道内，废弃塑料袋在河边高的矮的树杈上招摇。也有将水流围起来蓄水的，但异味刺鼻。上游如此污浊，下游还能好吗？很难想象，它流经市区时究竟会是一副什么模样。日夜川流不息，汩汩流淌了百年、千年，甚至更长时间的东河，的确已徒有虚名，再也看不到她往年的靓影了，甚至连一粒干净的沙子了也难以寻觅。

曾到东河里沐浴的姑娘们，可否还记得当年夏季河水的清澈和凉爽？如今，村里爷爷奶奶辈像东河一样，永远地睡着了，唯有进入耄耋之年的父辈和我们这一代，还珍藏着东河的飘逸和洒脱。对下一代再下一代来说，根本没有了东河曾风姿绰约的概念了。

大地广袤，河流纵横，村东的小河可谓普普通通，但为什么让我无法割舍心中的怀想？夜深了，我依然无眠。我仿佛听见河边野草拔节的憧憬，仿佛看见野花开放的执着。东河瞬间在我们的视野里消失了，希望的田野上少了一条欢快流动的血脉，家乡的文化史上少了一个美丽律动的符号。

意蕴深邃而又多彩多姿的乡愁啊！