♣ 高玉成

上世纪80年代初，我到部队当兵，因为能写会画，很快被调到团政治处电影组当放映员。

那时候，部队的文化生活比较单调，看电影是最大的娱乐活动。每星期都会有一天晚上，全团官兵聚集在操场，几千人整整齐齐地坐在小凳子上，等待着看电影。电影放映前为了活跃气氛，连队之间就互相拉歌，一连唱完后，就拉二连：“二连的，来一个；来一个，二连的……”于是二连的就当仁不让，上百号人扯着嗓子红着脸吼上一支，震山介响。吼完后又拉三连：“三连的，来一个；来一个，三连的……”你一支我一支，此起彼伏，在山林中回荡。附近的老百姓闻声而至，跟在部队后面，和官兵们一起享受文化盛宴。

那时放电影用的是35毫米电影片，一卷一卷的，每一卷装在一个铁盒子里，每五盒装到一个铁皮箱里；一场电影要用四五箱电影片。也许是为了提高效率或者节约经费吧，一部电影常常是同一个晚上由两三个团错开时间一起放：一团放完了前两箱片子二团去取，二团放完了前两箱片子三团又来取，而二团又去取一团放完的后两箱片子。如此往返奔波，我们称之为跑片子。跑片子的任务是由电影组战士完成的，谁去跑片子谁就基本看不成电影了；但是没办法，这是任务！部队对于“任务”二字，是非常神圣、不打折扣的；任务交给谁，谁就必须“坚决完成任务”！当然，跑片子的时间差是提前计算好了的，一般不会衔接不上，除非路上遇到特殊情况。

特殊情况我还真遇到过一次。有天晚上我去跑片子，回来的路上驾驶三轮摩托的战友不知怎么一不留神，翻进了路边的地沟里，来了个底朝天；他被甩出去，我被扣在车斗里。好在车被沟坎架空，车身虚扣在我身上，两人都无大碍。三轮摩托很重，两个人翻转不过来。我把片箱从车斗中拖出来，对驾驶员说：“部队还等着看电影，我步行送片子去；你在这里等着，我叫人来拖车。”然后两手各拎一个二十多斤重的片箱，一路向部队跑去。部队操场上，战士们正在“二连的，来一个；来一个，二连的……”我气喘吁吁地向团首长报告情况后，团首长立即派人前去营救；虽然是虚惊一场，但那时年轻，不知道害怕也不知道累。

转眼30多年过去了，科技发展日新月异，如果部队还在放电影的话，我想，至少已经不需要再跑片子了吧；电脑、硬盘、DVD什么的，应该早已取代了当年笨重的放映机和电影胶片了。但是作为记忆，过去的每一点滴都值得珍惜，每一件小事都值得回忆，尤其是对于那段当兵的历史！