♣ 曹春雷

乡下的母亲喜欢种葫芦，从很多年前开始，每年春天时都种。她自己动手，用木头建起了一个简陋的藤廊，从院门后一直延伸到堂屋门前，夏天时葫芦便顺着藤廊，繁茂地生长，将叶子自由地铺展开来，覆盖成了一个绿色的长廊。

藤廊下，最适合乘凉。即使在中午，阳光再肆虐，也无法穿透葫芦的叶子。走在藤廊里，风吹来，叶香弥散，人便凉爽着，惬意着。

葫芦开过花后，就开始结果了，一个个垂在绿叶下，随风轻摇，仿佛在打秋千。这种葫芦，我们通常喊它“亚拉葫芦”，是用来制作葫芦丝的那种，两头圆，下部比上部大，中间纤细——不是菜园里种的那种，像弥勒佛一样腆着大肚子。

那时的暑假里，我常坐在这葫芦下，看一本闲书，时而抬头看葫芦，葫芦垂在叶下，像是一个个可爱的人参果。母亲挨着我，低头做着永远也做不完的针线活，偶尔抬头，慈爱地看我一眼。此时，蝉在树上鸣，狗在身边卧着。大部分的夏日，都被我和母亲这样度过。

葫芦还未成熟时，母亲摘了，清炒，将葫芦去皮，切成薄片，再将蒜瓣切碎，在油锅里炒香，然后放入葫芦片，翻炒。这道菜，我百吃不厌。

母亲留着一些葫芦，让它们成熟。等秋天时叶子枯了，落了，葫芦也从绿变成了黄，寥落地挂在藤上，风来，像风铃一样摇响。这时候，母亲便用剪刀将葫芦从藤上剪下来，一个一个摆放在窗台上。

没事时，母亲就将葫芦里已经干枯的瓤掏出来，作为来年的种子。村里很多人家纷纷来讨要种子，母亲便用纸包起来，谁要给谁。后来，全村人都种起了葫芦，夏天时，家家院墙上都垂着葫芦，这成为一道风景，让外村来的人很是羡慕。

邻居奎叔曾向母亲讨要过一个干透了的葫芦，做成了酒葫芦，里面装了酒，用绳子拴在裤腰上，想起来就抿上一口。村里人都喊他铁拐李——那时演的电视剧《八仙过海》里，铁拐李腰上便拴着一个葫芦，正巧他也姓李，腿也不好。

被讨要后剩下的葫芦，母亲用来在上面画画，啥也画，昂头打鸣的公鸡，青草丛里的蛐蛐，拉犁的黄牛，画啥像啥。她从来没学过画画，只是画着玩。父亲去世后，这是她寻找到的乐趣。

我喜欢看母亲种葫芦，炒葫芦，画葫芦。那些清苦的岁月，被母亲装进葫芦里，酿成了让我回味无穷的酒。

这个夏日，小院的藤廊又是绿叶成荫，母亲打来电话说，葫芦结了很多，在藤下走，伸手就能触到一个呢。我想我该回去看看了，看葫芦，更是看葫芦下的母亲。