杨 早

1932年那次探母之后，鲁迅虽然再未北上，但与七十多岁母亲的通信变得相当频密。

收入《鲁迅全集》的“致母亲”书信现存47封，20年间，鲁迅一共给母亲寄过105次信，收信（不包括包裹）139次，而1932年11月北上探母之后，至1936年10月1日鲁迅最后一次收到母亲信，四年间寄给母亲信70次，收母亲信及包裹108次。可以说，鲁迅与母亲之间的主要通信，都发生在最后四年。

推想这种信件忽然增多的原因，跟海婴的出生与渐次长大密不可分，母亲对这个孙子极为疼爱，总想尽可能多地知道孙儿的信息。因此鲁迅这四年信中，几乎每封信都有一半在报告海婴的近况，同时附海婴照片，后来海婴大一些，也让他写几个字。

海婴出生后，鲁迅与中外友人提到儿子的信，共有20封，而致母亲的信中，提到海婴共有53封。海婴无疑成了鲁迅与母亲间的重要话题。

另一桩为研究者津津乐道的，是鲁迅替母亲买通俗小说。这也是1932年之前不曾有过的。《鲁迅全集》中，提及“张恨水”三个字，只有五处，全都在致母亲的信中：“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也。”

1934年鲁迅仍为母亲从上海代购张恨水作品，虽然自己也并不读。八天后鲁迅在信里再报告老太太：“小说已于前日买好，即托书店寄出，张恨水作的三种，想现在当已早到了。”

老太太很满意，可是心疼钱的母亲又担心这些小说的价格太贵了。因此，鲁迅在下一封信里安慰母亲：“张恨水的小说，定价虽贵，但托熟人去买，可打对折，其实是不贵的。即如此次所寄五种，一看好像要二十元，实则连邮费不过十元而已。” 摘自 《视野》

林清玄的育儿经

生命中有很多重要的东西，除了学习，孩子更应该掌握这几方面的能力：

面对挫折的能力 除了读书，劳动也能锻炼这个能力。

爱的能力 我学生做过实验，回家抱自己爱的人，100斤都抱得起来还转一圈，抱100斤石头肯定不行。用饱满的爱面对亲人、朋友，才能更好面对人生。

认识生命多元价值的能力 台湾有个学生，父亲是种凤梨的农民，因为要鉴定凤梨的甜分，每个凤梨敲3下，几年下来，父亲敲凤梨的手指肿得很粗大。学生很心疼父亲，就发明了一个可以敲三下鉴定凤梨甜度的机器，后来得了英国发明奖的金奖。孩子不一定要成绩好，要看他对生命的理解。

拓展视野的能力 现在很多孩子去国外念书，家长说是为了培养孩子世界观。这是好想法。认识到世界的广大，才能认识到自己的渺小，才能弱化自己的痛苦，才能包容世界。

表达自己情感和思想的能力 孩子学习了解自己，之后还要学会表达，特别是内向封闭的孩子。有个男孩喜欢一个女生，想约她，结果靠近女生就紧张，脸通红地吓跑了。

我大儿子上大学的时候，我送了他一个锦囊，里面四句话：大其愿，坚其志，虚其心，柔其气。一个成功的人只要有大的愿望理想、坚强的意志、谦逊的态度和温柔的气质就行了。  摘自 《文汇报》