小学阶段，教课时间最短的是一个叫杨桂芳的老师，其任教大约不到两个月。但几十年过去了，仍然时常回想起她，脑海里出现她的音容笑貌。

大约是小学二年级开学没几天，挺着大肚子的班主任老师突然消失了。接下来的日子，学生们语文课只能上自习，偶尔有其他老师到教室门口瞅一瞅，维持一下课堂秩序。没老师的日子持续了一周以后，一个梳着羊角辫的年轻姑娘走进了我们的教室，她就是新来的代课老师。

看到老师走进教室，叽叽喳喳的教室慢慢静了下来。杨老师在做了简短的自我介绍后，就开始板书课文的标题。她的字与以前的老师相比，的确不那么好，所以，静寂片刻的教室又有了窃窃私语。不过，杨老师似乎没理会这些，她转过身，用黑板擦敲了敲课桌，就开始朗读起课文。很快，她那富有磁性的声音，征服了学生，大家跟着她，一起读了起来。山里的孩子，纪律性总是不强的。几节课之后，学生们的新鲜感似乎消失了。当杨老师再上课时，课堂的纪律开始涣散。有的看课外书，有的串座位，有的说小话……课堂纪律一团糟。原来的女老师，手中有一根长长的教鞭，看到学生不守纪律，就会走上前去，狠狠地抽打几下。然而，杨老师手中没有这样的教鞭。当班上的嘈杂声变大了时，她会用眼睛扫视教室大半分钟，等课堂稍稍安静之后，又开始讲解；当课堂再次出现声音后，她才放下书本，用黑板擦敲击几下课桌，说，同学们，想必父母都是节衣缩食送你们来上学的，要珍惜呀！学不到知识，以后吃亏的不是我，是你们自己哟！杨老师的话，好像比教鞭还管用，经过她几次这样的规劝，每天上课时，课堂就变得鸦雀无声了。

当然，任何事情都有例外。杨老师的规劝，在我身上似乎丝毫没发挥作用。从小顽皮的我，是小镇上公认的野孩子。上学后，野性也没有收敛。所以，挨教鞭、罚站对我来说是家常便饭。慢慢地，自己不但对老师产生了抵触，对学习也产生了厌倦。上课时，老师在上面讲，自己不是在下面偷偷看连环画，就是在作业本上画花呀、鸟呀地玩，心思根本没有用在学习上。学习成绩自然也是一落千丈，在班上倒数第一。久而久之，老师生气时，除了狠狠地打我几教鞭之外，对我的学习也就放任不管了。读了一年多书，自己连拼音字母也认不全，更不说其他学业。很快，代课杨老师从我的作业中发现了问题。不过，她没有责骂我，也没有打我手板心，更没有罚我站，放学后，她把我单独留下，轻声细语地说，我看你挺聪明呢，咋作业完成得这么差呢？于是，她拾掇起课本，单独给我讲解了起来。虽然自己还是没有完全听懂，但杨老师的耐心，已经让我狂野的心慢慢回到了课堂，回到了书本里。上课时，很少看课外书，也没有画着玩了。

当然，让我改变学习态度的，还是另外一件事。那时，学校要求学生夏天的中午要在教室里睡午觉。不过，只要老师不在，就会有人偷偷溜出去，干其他的事。有天中午，在几个高年级同学的邀约下，我们悄悄跑到学校背后的堰塘里洗澡。在这个过程中，有个同学提出我撕坏了借他的连环画，要赔偿他二分钱 。可是，我一时拿不出来。气急败坏的他居然恶作剧，抱走了我的衣服，临行前，还在我的身上糊满了稀泥巴。一会儿，上课铃响了，但我还一个人呆呆地坐在堰塘边不知所措。过了大概10多分钟，杨老师气喘吁吁地出现在了堰塘边。见到她，赤身裸体的我脸“刷——”的红了，赶紧又想往堰塘里跳。杨老师一把抓住了我。这下要挨打了？我心里暗暗想。结果却出乎意料。杨老师牵着我，来到学校食堂外的坝子里，把我按进一个事先准备好的木盆中，然后端来干净的热水，亲自动手洗去我身上的泥巴，并从高年级同学处拿来我的衣服给我穿上。就在杨老师给我洗澡、穿衣的过程中，我的泪水流个不停。穿戴整齐后，我跟着杨老师回到教室。从此，曾经调皮的我变得文静了许多，对于书本也痴迷了起来。一个野孩子，成为爱学习的好学生了。“六一”儿童节那天，我还带上了梦寐以求的红领巾。

50多天以后，回家生孩子的班主任老师重新回到了学校，杨老师也消失在我们的视野中。有时放学后，我会一个人来到通往县城的道路上拼命张望，希望杨老师的身影能够再次出现。不过，这样的机会从此没有了。据说杨老师回城后，就远走新疆，到那里去工作并在那里安了家。