麦子黄的时候是没有声音的。

——题记

第一章

一

这是一个很特殊的地域，地名叫梅陵。

历史上，这是一块水淤地，也叫冲积平原。有的说，这块平原是黄河“滚”出来的。早年，黄河连年泛滥，滚来滚去，就“滚”出了这么一个地方。也有的说，这是黄河跟淮河“斗”出来的平原。两河相遇，黄河想把淮河“吃”掉，淮河想把黄河“撵”走，经多年搏杀，几经改道，水滚来滚去的，结果是两败俱伤，就淤积出这块平原来。说起来这里曾经是黄河、淮河的交汇之处，但你却看不见水，水在三尺以下或是更深的地方。早些年挖三尺就可以见水了。但现在不行了，得挖得更深些。但水还在，水渗在土壤里。据说，下边有暗河。

这里不仅是楚汉交汇、南北中转之地，还是绵软之乡。当太阳转到这里的时候，好像和气了一些，就像是一个眯着眼的、没有了脾气的小老头。这里的风也偏柔和，面面儿的，不暴不烈。风刮过来的时候，就像是一个面恶心善的老太太。这里也刮大风，但声音大过速度，漫卷着唿咙一阵子就过去了，无伤。就像是要提前告诉人们，注意些吧。

梅陵是一个特别适宜植物生长的地方。这里一马平川，雨水丰沛，常年平均气温17.1摄氏度，而且四季分明。更重要的是，这里的土质偏软、透气性好，俗称为“莲花土”，也被称为“中壤”。沙土地为“轻壤”，黏土地为“重壤”；沙土地透气好，但不易保墒；黏土地墒情好，但易板结。而这里的“莲花土”，在轻、重之间过渡，特别适于苗木生长。所以，自古以来，梅陵人赖以天地的赐予，大自然的厚爱，除了种植小麦之外，几乎家家种花、养花、卖花，成了一个出花匠的地方。

花匠老刘，本名叫刘全有，原是梅陵芽口村人。因祖上辈辈养花，家族中常有人在外地给人做花匠。因此私下里曾被人称为“弓背家”。“弓背家”虽略含贬义，但最早是说这家人的“饭辙”是用独轮车推出来的，是卖花人的意思。后来的引申义是说这家人辈辈出大花匠，这“弓背家”则成了芽口有名花匠的标志了。

传言说，刘家种花是从宋代开始的。但刘氏已无家谱。记忆中，关于刘家的花卉种植，仅上溯到清代，那也是祖上关于推着独轮车去开封卖花的一些口口相传的往事记述。当年，从梅陵到开封，八十里路，这是刘家祖先用独轮车推出来的一条弯弯曲曲的“饭辙”。

到了刘全有这一代，俗称的“弓背家族”已四散于全国各地。留在芽口村的只有刘全有这一支了。改革开放初期，刘全有也曾被人请到黄淮市人民公园做过几年花匠，不知怎的，突然就回来自己干了。老刘这人偏瘦，微弓，深眼窝，耷眉，一脸的古铜，阳光在血管里沉淀成一丝丝的红斑，皱纹里有风霜染就的沟壑，加上腰里常年挂一条擦汗的白毛巾，走路默默的，看上去就像是一行走的老树桩。他平时也不大与人来往，曾被村里人习惯性地称为“弓背刘”。多年后，当他被市里册封为“园艺大师”的时候，就没人再敢这么叫了。熟悉他的人，近人，都叫他另一个绰号：“铁手”，或“铁手师傅”。

老刘的手的确跟别人的不一样，老刘的手是有神性的。老刘抓一把土，在手里捏捏，就知道它是重壤、轻壤，或是中壤。“文革”后期，老刘有一段时间偷偷地去给外地一家公园搞松柏造型，那双手常年与松刺、柏刺打交道，练就了一双扎不透的铁掌。特别是他的两个大拇指，竟长出了“肉猴”，“肉猴”割了一茬又一茬，后来就成了可以当工具使的“肉钉”了。再后他成了有名的植梅人，有了自己的梅园，常年跟古树桩和铁丝打交道，手上的皮脱了一层又一层，指头肚上的老茧已厚到了刀都割不破的程度。土与血、铁与血、梅桩与血已亲为一家。据说，哪株花快要死的时候，抹一点老刘手上的血，那花兴许就活了。当然，这都是传闻。

刘全有被册封为“园艺大师”后，在社会上传得最广的还是他那盆梅花。这株蜡梅一直是花匠老刘的心肝宝贝。

这是一株古桩梅花。古桩是从四川大巴山深处挖出来的，至少有三百年以上的历史，种子是从浙江天目山采撷后优选的野生质源，经东西杂交嫁接，尔后精心培育。这期间死了三回，又活了回来。那年冬天，窗外寒风凛冽，瑞雪纷纷，它突然就开花了，黄灿灿的，蜡色如染，晶莹剔透，似倒挂的金钟，奇香无比。在这棵三百年的古桩上，首开的这第一朵梅花，着实惹人怜爱，老刘眼里的老泪秃噜就下来了。于是老刘给他起了个名字，叫“化蝶”。

花匠老刘在这株梅树上花了十八年的心血。十八年是一个漫长的过程，在老刘眼里，这就是他的“孩子”，他看着它一天天长大。一直养到了十八年头上，才成了一株名为“化蝶”、形似“倒挂金钟”、被人称为“中华梅王”的极品。

在一个时期里，花匠老刘最值得骄傲的，并不是他的梅花，而是他的儿子。他那个小名叫“爬叉”，大名叫刘金鼎（小时叫刘金定，上学后他自己更名为刘金鼎）的儿子，很是争气，大学毕业后，从副乡长一路升上去，后来当官当到了黄淮市的常务副市长。还有人说，马上就是市长了……一度，梅陵全县人民都奔走相告：花匠老刘的儿子，当大官了！

这时候，人们再介绍老刘，就说：这是刘大师。或说：这是市长他爹！

二

很多年过去了，副市长刘金鼎仍然记得，那行走在路上的“咯咯噔噔……”的车轮声。那时他就睡在父亲推着的独轮车右边的第二个草筐里，头上捂着一床破被子，屁股下垫着一铺小褥子，像猴子一样半蜷在筐里，枕着花香，枕着“吱吜、吱吜”的车轴响。等他醒来的时候，他会听见父亲自言自语地说：到洧川了。

洧川离梅陵四十里路，是刘全有中途“打尖儿”的地方。再走四十里，就到开封了，那是他卖花的目的地。

那时候，刘全有是偷着去卖花的。“文革”中，上头不让养花了，所有的养花人都到大田里种棉花去了。花匠刘全有为了挣钱贴补家用，就在家中的院子里打了一道隔墙，在夹道墙里偷偷地养花，养到年关的时候，再悄悄地推到开封去卖。

1