♣ 梁 凌

小时候，并不知它叫合欢，村里人只唤它作“绒树”。在乡下，除了桐花和槐花，会开花的树少，偶有一棵，便格外珍贵。

这棵珍贵的绒树，就长在芒奶奶家门口。芒奶奶是个孤老太太，穿黑大襟子，发如雪，扎个小髻。一拃长的小脚，走起路来一戳一戳的，挺利落。没事时，她常坐在门前的绒树下做猫鞋。她无儿无女，谁家添丁了，她就拿一双猫鞋送过去，欢喜得像自己得了孙子。

有时候，家里偶尔做点好吃的，母亲总先盛上一大碗，吩咐我：去，给你芒奶奶送去！我端着大青花碗，穿街走巷，来到她家的绒花树下。

在我有限的见识中，这是最美丽的一棵树。夏日里，开一树粉嫩的花，绒绒的，风一吹，蒲公英似地乱飞，转眼间，地上、瓦缝里、屋檐下，都铺上一层薄薄的浅粉。

喜欢它，还有另一种原因，它的香气，那是种很柔软的香，甜，绵长，细滑。听大人们说，这棵绒花树，是芒奶奶嫁过来那年，从四川带来的，栽种那年，高不过膝。

芒奶奶嫁过来时，才18岁，穿着细缎的粉袄粉裤，梳大辫子，绒花似地细嫩。她是被芒子爷“骗”来的。芒子爷挑着担子，到四川贩药材，便认识了。她问芒子爷：你们那儿，日子好吗？芒子爷说：好得很，树上都能结出油条。芒奶奶欢喜道：我跟你走！

芒奶奶来时，带了棵绒花树苗，说这一去，再难回了。她走到芒子爷家，只看到一排泥巴墙，问结油条的树呢？芒子爷随手一指挂满皂角荚的树，看，那上面挂的，不像油条？芒奶奶大哭。

但异地他乡，哭给谁听？日子一天天过，即使一团麻，也能理得顺溜。芒奶奶也像绒花树一样扎了根。芒子爷仍旧挑起药材担子。

一年秋天，芒子爷最后一次挑起担子，竟一去不回，有知情人跑回来说，他被抓去打仗了。芒奶奶站在绒花树下等呀等盼呀盼，绒花树胳膊粗了，还不见男人的影。

日子清苦，却又不肯嫁人：“我要嫁了，他回来咋办？”

麦子黄了，玉黍收了，乡邻们总趁着黑天，三碗五碗地往她门口送粮。大清早，她吱呀一声拉开门，常看到三四碗粮。

一次，她开箱给我取核桃吃，我发现箱子里有张男人的画像：“这谁？”她说，是你芒子爷爷。我不信，骗人，哪有恁年轻的爷爷！她轻叹一声，“啪嗒”合了箱，拿袖子揉揉眼。

物换星移，早忘却了许多旧事。那天，在喧闹的街头，忽闻甜香，似曾相识，如隔着纱笼的毛月光。心里“吱呀”一声，一路寻去——一棵绒花树，粉粉的花儿，千朵万朵地开。问母亲，村西的那棵绒花树还在吗？母亲说，你芒奶奶走的前三年就没了，她让人砍倒做了棺木，随她去了。

后来查植物图册，才知道绒花树正式的名字，其实叫“合欢”。《本草经》上说：“安五脏，和心志，令人欢乐无忧。”李渔说：“萱草解忧，合欢蠲忿，皆益人情性之物，无地不宜种之……凡见此花者，无不解愠成欢，破涕为笑，是萱草可以不树，而合欢则不可不栽。”

合欢，听名字就是喜气的树，它的羽状叶昼开夜合，让人联想到金风玉露，花好月圆。据说古代夫妻争吵后，有共饮合欢茶，并将合欢花置于枕下的风俗，意即“我们讲和吧”。所以，纵使人间有苦痛，有合欢，不忧伤。