♣ 殷亚平

《汪曾祺书信集》里谈到，先生读汉代诗歌《薤露》中“薤上露，何易唏”后，多方考证，这种上面像细韭菜叶子，下面结一疙瘩状、一层一层类似小洋葱头的东西，在他家乡叫小蒜。我中原老家叫“摘蒜”（音）。有些地方称野蕌、蕌头、狮子葱等。这种极细又三棱的叶子上凝结不了多少露水，自然极易蒸发。

我从小生活在农村，村里村外各种野菜多得很。摘蒜喜欢潜伏在麦苗丛或沟边密草中，一找就是一簇，常带给人意外惊喜。这种植物根埋得深，细且长，半天能弄小半篮子。孩子们挖野菜很多时候为了玩，回到家里已经中午，母亲等不及，就先把午饭做好了。午饭也简单，有时就是一锅白面条，上面漂浮几片葱花。母亲麻利地从篮子里取出一小撮摘蒜，洗净切段，用盐、醋简单一拌就是一道美味。用它佐餐，小孩子可以多吃一碗饭。现在想来，这种野菜干且瘦，远没有如今大棚里的蔬菜水灵。不过，在那缺吃少穿的年月里，它给我们童年记忆增添了几抹温暖底色。后来知道，干制藠头入药，可健胃、清痰、治疗慢性胃炎。

那时总是馋，到口的野菜没有一样不好吃的——面条稞、刺角牙、毛妮稞，还有现在早已成为餐桌珍品的荠菜等。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”南宋词人辛弃疾一向以豪放著称，竟然也禁不了春的诱惑，写下一首充满田园风情的咏春词。

把家安在城市的十多年里，每年春天，我都会回老家，和母亲一起到田野采些新鲜荠菜包饺子吃。老家年轻人外出打工者多，一些土地承包给了外乡人。他们隔季会种些花儿或者草药什么的，一些土地到了春天就闲了下来，里面常常挤满了各种野菜，无意中给有怀乡情结的人提供了便利。不知何时，城市郊区的荠菜已经转移到了大棚里，少了提篮奔波之苦，但没了田野气息的荠菜，还能叫野菜吗？

小时候家贫，兄妹五六个，都处在长身体的年龄，家中饭菜鲜见油星。母亲担心孩子们饿得太快，会在中午的面条饭里加上几根红薯。红薯在锅里起伏，我们在灶旁观望，眼馋嘴更馋。大学毕业后，老家种红薯的越来越少了，超市卖的红薯大都寡淡得很，自己无形中练就了一种察红薯之品相猜红薯滋味的本领，可惜并非都灵验。数年前，曾跟一群文友去黄河滩沙地刨红薯，是有机红薯。晚上煮而食之，又面又香甜，至今难忘。

小区附近河边公园一角，一年四季，总有一位郊区老太蹲在那里卖各种时令蔬菜。老人常挂嘴边的一句话就是，她卖的蔬菜，没有农药、化肥，能吃出小时候的味道。现在人心太急，哪里能轻易吃出小时候的味道呢？不过慰情之语罢了。

有朋友在饭店请客，一道豌豆苗，取豌豆幼嫩茎叶做就，嫩绿、清香、爽口，新鲜又开胃，用我八十多岁老母亲的眼光看，有些暴殄天物了。