玖 灵

青春的故事总是让人念念不忘，青春的狂妄总是让人既爱又恨，而青春也是无惧的，更不畏生死。但青春过后呢？诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯的人生无疑是一个很好的参照。从他的作品中，我们看到了青春的“愤怒”和“无惧”，而他生命的最后时刻所著的诗歌集《万物归一》已不再“愤怒”，更多的是向死而生的那份淡然。

《万物归一》共有两部分组成。第一部分为正文，收录九十六篇诗歌和短文，以及格拉斯亲笔绘制的素描画，并附有九张由人工粘贴的小贴图，可拆卸下来作为画芯装裱起来。第二部分为艺术精粹，十五张素描图做成明信片的形式，可沿陇线撕下来收藏。而将十五张明信片全部撕下后，书页将形成一个锯齿状的相框，显现的是格拉斯本人的相片。

这部诗集也体现了翻译者的文学功力。既要表现原文的本意，又要有文学的美感，尤其是最后的那篇《万物归一》，格拉斯用了童年时代耳熟能详的但泽地区卡舒贝族的方言，于是对应的，译者选择了四川方言来加以表现，读起来别有一番韵味。

阅读格拉斯之前的作品，时常能感受到各种情绪，或激动，或愤怒……《万物归一》带给读者的却是一种淡然的情绪，一份宁静的心态。那一首首诗歌里，有年老的感叹，有对亡友的缅怀，还有对万物的依恋。但无论写的是人还是事，或者是动物，都饱含着深情。比如，他悼念亡友时说：“里面挂着许多衣架，上面却悬挂着虚无。于是我满怀忧伤从衣架到衣架，那曾经挂着亡友们的衣裳。”他对曾经的友人充满感情，但谁都拦不住时间的脚步，逝者已矣，生者珍重。他接着说：“有一个衣架空空如也，估计是为我自己留下。”体现了格拉斯面对老去的坦然：既然归途是定数，那就随它吧，也不做他想了。

每一首诗，每一篇短文，都有格拉斯特别的用意，你能从文字中体会到格拉斯对万物的不同态度，不一样的理解和别样的情愫。 摘自《文汇读书周报》