陈孝全

朱自清的一篇《背影》，不知感动了多少代人。

《背影》叙述的是1917年冬天的事。1916年，朱家的境况已大不如前，朱小坡尽了最大的努力，体面地为儿子朱自清筹办了婚事，并送他去北京大学读书。

与此同时，家中发生了一系列的变故，朱小坡的公安局长职务交卸了，他设法变卖了家产，又在扬州借了一笔高利贷。这时，朱自清接到了71岁的祖母去世的噩耗，便与父亲同路奔丧回扬州，此时他才真正感到了家境的凄凉：往日的巨大古钟、朱红胆瓶、碧玉如意、板桥手迹等，早已进了当铺；满院枯枝败叶，一派萧条的景象。办完祖母的丧事，朱自清要回北大，父亲也为了生计而匆匆前往南京谋职，于是父子同行至南京。《背影》记叙的便是父子俩在浦口东站分手时的情景。

文中所记的买橘子等细节，让每个读者都难以忘怀。此时朱父已负债累累，囊空如洗，这一堆朱红的橘子就显得不同寻常了。与父亲“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”的衣着形成对比的是，朱自清却随身带着一件紫毛大衣，这件大衣是朱小坡托人定做的，并亲自为儿子铺在座位上，以期抵御北国的风寒，其爱子之心，从中可见一斑。

1925年10月，朱自清的父亲朱小坡寄来一封信，就是《背影》文末提到的那封信，信中说：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”朱自清读信后，泪如泉涌，一下子打开了他的记忆匣子，也激发了他的创作冲动。

当时的朱自清，与父亲因为小说《笑的历程》赌气不相往来已经有两年多了。小说用第一人称的方式叙述了青年妇女的苦闷，对旧家庭旧道德进行了抨击，小说中的人物有朱自清的妻子武仲谦的影子。朱小坡看后，认为“家丑不可外扬”，大发雷霆。朱自清脾气也很倔强，于是父子俩不再讲话，这样一过就是两年多。

后来，朱小坡主动给朱自清写信，表明已原谅了他，这让朱自清倍感歉疚，也倍感思念，正如朱自清在《背影》里说的那样：“最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”时间这个魔法师，让时光的流逝，洗却了父子间的误解。 摘自《扬子晚报》

为老父老母拍照

肖复兴

每逢节假日，公园里人满为患，很多游人都挤在各处景点拍照。其中的大多数，都是兴致勃勃的年轻人和不服岁月的中年人，老年人却很难看到。

我说的“老年人”，并不是和儿孙一起逛公园的老年人，而是那些年老力衰，需要人搀扶，甚至是坐在轮椅上的老年人。而有些孩子不仅陪他们来游园，还特意为他们拍照，遇见这样的年轻人，我总会向他们投以赞赏的目光。

为自己年迈的父母拍照，和为自己的孩子、爱人拍照不同。在时光的流转中，做孩子的心总会情不自禁地向下一代偏移，而有意无意地将已是霜叶凋零的父母冷落在另一边。

今年国庆期间，天坛公园摆上了一盆盆三角梅。在花丛中拍照的游人很多，我看见一位满头银发的老太太，一只手颤巍巍地伸出来扶着花枝，一头银发在紫色的花朵中，变得更加醒目。

老太太对面站着一个胖胖的中年女人，端着手机，正准备为她拍照。有一个中年男人站在他们两人之间，望着老太太笑着说：“妈，您笑一个！”老太太抿着没牙的嘴笑了。

拍完，老太太从花丛中走了过来，对我说：“都八十老几了，老模咔嚓眼的，还照什么相呀！”我对她说：“照得挺好的，看您多精神呀，哪儿像八十多岁的人呀！”

此情此景，让人为之动容。父母总爱说年纪大了还照哪门子相呀，但是如果你真要给他们拍照，他们心里其实还挺满足的——倒不是为了看照片上自己的面容，而是享受孩子为他们拍照的过程。在我的想象中，这和为孩子买件新衣服，帮他们穿在身上，或者是买了新上市的荔枝或橘子，剥了皮，喂到他们嘴里，是一样的感觉。

我母亲年老之后，腿脚不利索了，住在楼房里很少下楼。那年，我家对面新修了一座公园，国庆节正式开放，我和刚刚读小学的儿子搀扶她下楼，到那个公园看看。我让她站在一盆盆正在盛开的菊花前，说给她照张相，她说：“人老了，还照哪门子相呀！”但她还是很高兴地站在菊花前面，拍照之前还特意用手拢了拢头发。那是母亲留给我的最后几张照片。

如今在公园里，我会格外注意那些为父母拍照的人。每次看到，心里总是很感动。我很想对他们说：“我现在已经没有机会为父母拍照了，你们多么幸福，所以要格外珍惜！”

摘自《北京晚报》