拷问灵魂的翻译家

武 杰

2017年10月6日，著名翻译家高莽先生在北京去世。高莽的翻译生命期长达70年，他将一生都献给了心爱的俄罗斯文学翻译事业。

1943年，17岁的高莽翻译的第一篇译作是俄罗斯作家屠格涅夫的散文诗《曾是多么美多么鲜的一些玫瑰……》。但是在他看来，真正开始从事翻译其实是1948年翻译剧本《保尔·柯察金》。在哈尔滨中苏友好协会工作时，高莽看到了邦达连科根据奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》改编的剧本《保尔·柯察金》，出于喜爱，高莽将它翻译成中文，印成书后还被搬上舞台，当时哈尔滨的大街小巷都在谈论着保尔·柯察金。

高莽生前常常谈起保尔·柯察金对他的影响，那些名言让年轻的高莽激动不已。当时高莽其实正面临着人生的难题。“二战”时，哈尔滨被日军侵占，在哈尔滨长大的高莽，并不喜欢顶着翻译的名字，因为大家都骂翻译是“狗腿子”“走狗”。

1949年，他遇见了最早译介普希金与高尔基的翻译家戈宝权，戈宝权一句“重要的是翻译什么作品和为什么人翻译”点醒了迷茫许久的高莽，“我翻的是大家需要的东西，我要翻译革命的作品，是给老百姓看的”。

此后高莽便有了“乌兰汉”这个笔名，即“红色的中国人”。在长期的翻译过程中深明翻译之苦之难后，他将“汉”字改为流汗的“汗”。翻译是要流汗的，绝非轻易之举。可许多人不知道，高莽并没有上过大学。

高莽说自己是在为茅盾、老舍、巴金等知名的大作家做口译时，上了“大学”，“那时候我每天都可以和他们在一起，听他们谈话，给他们做翻译，有不懂的时候就问他们。我的这点知识、这点本领就是这些老先生们在工作中教会我的”。

高莽对翻译作品的选择是随着人生的阅历不断变化的，最能说明的是晚年翻译了安娜·阿赫玛托娃的《安魂曲》。2013年，高莽凭借译作《安魂曲》，获得“俄罗斯-新世纪”俄罗斯当代文学作品最佳中文翻译奖。对此，他说：“我虽然做的只是翻译，但拷问的是自己的灵魂。”

摘自《法制周末》

杨辛：不给生命设终点

张 鹏

研究了一辈子“美学”，却偏居北大老旧的红楼，爬上逼仄狭窄的水泥楼梯，敲响一扇锈迹斑驳的防盗门，开门的是一位满面笑容的老先生，他就是美学专著《美学原理》作者、95岁的北大“长寿哲人”杨辛教授。

乐观豁达的杨辛也经历过退休后的一蹶不振，身心憔悴，“我刚退休时不太适应，产生过悲观情绪，觉得生命就是一条直线，从起点到终点，白驹过隙，匆匆过客，虽然想抓紧时间多做一点事情，可心里总有一个阴影，觉得自己的时间可能不多了”。

如何摆脱这种悲观情绪呢？杨辛说是爬泰山的过程中开悟的。

1979年，57岁的杨辛赴济南参加美学研讨会，会后与友人结伴登泰山。从望岳到登临，杨辛终于领略了李白的“目尽长空闲”和杜甫的“一览众山小”的境界，更重要的是，泰山仿佛一位静候已久的知己和导师，瞬间应和了杨辛全部的人生理想与美学理念。打动他的，不只泰山美景，还有泰山默默记录的中华民族历史与文化。

回京后，杨辛意犹未尽，感觉泰山仿佛在远远凝视着他，期待着他，要通过他讲述什么，从此对泰山成痴成迷。退休后，杨辛一次次地回到泰山。几十年间，他几乎踏遍泰山群峰，博览泰山历史。每次登临之后，杨辛都要挥毫赋诗，以言心志，至今已创作30余首诗歌。

在老人巨大的书桌上，放着他做的一首小诗：“人生七十已寻常，八十逢秋叶未黄，九十枫林红如染，期颐迎春雪飘扬。”“最后一句是我要表达的对生死的哲学思考，到了期颐百岁之年，四季看似已经走到头，可是迎来的是春回大地，这就是生命的循环。我现在不认为生命是一条直线了，我觉得生命是一个圆，圆上的任何一点都可以是起点，也可以是终点。人的一生有限，个体生命结束了，融入宇宙的大生命中去，与日月同光，与天地同寿，人从自然中来，回到自然中去。”不给生命设终点，每一天都会过得愉快而有意义，杨辛认为，这就是生命的自由。

摘自《北京青年报》