张粉英

文化记忆

晚上散步到叔叔家，他们老两口正吃着简单的晚饭，吃完了，收拾干净餐具放到碗橱。叔叔顺手从碗橱旁边钉子上撕下一张日历，恍然大悟似地说：“今天是蚕豆生日。”我扑嗤一笑：“蚕豆居然还有生日？”叔叔说，五谷都有生日；今天是蚕豆生日，点蚕豆最好；你看，再过几天就是霜降了，过了霜降蚕豆就难发芽了。

我饶有兴致拿过那张日历研究一番。小小一方薄纸上名堂还真不少，有的我似懂非懂：“初四霜降”，“吼得六珠六个码，开红见绿三九好”。更有让我完全蒙圈的：一个八卦图团团被许多小字围着，深奥得如同天书。

如果没有这张日历，我只有“10月15日，星期日”这个时间概念。一个礼拜又一个礼拜，我就循着这样的节奏生活，极少想起还有节气在。那是我们祖先的遗产，曾经的伟大文明，它和农业生产紧密结合，养活了一代又一代华夏子民。

叔叔每年都买这样的日历挂在家里，他说他买日历是因为有用，尤其跟过日子种庄稼关系很大，没有它，过着过着就会犯糊涂，节气不清不楚，蚕豆生日这样的大事容易错过。

七年前，我们从城里搬到村庄，住到叔叔家附近。作为未出五服的亲戚，叔叔这几年像父母一样带着我们，走过一个又一个节气，让我们知道了许多奇怪的习俗：正月十五要炒糖圆、清明要在屋檐插杨柳枝、夏至要吃“时果子”、冬至要熬冬糖。

夏至前，蚕豆豌豆已经上市，农家饭食几乎天天是蚕豆豌豆打滚，食多无滋味，小孩子视豌豆如同毒药。为了骗小孩子在夏至这一天吃豌豆，老年人就编了个善意的谎言，说要吃“时果子”，一个夏天没病没灾，有趣，还透着一点狡黠与智慧。

城市文化是快餐式的，你方唱罢我登场，西方舶来的光棍节还没焐热，双十一就演变成疯狂购物节。我不知道，叔叔这辈人百年之后，谁还会接着一页一页撕日历？谁来告诉孩子，蚕豆有个生日？

摘自《思维与智慧》