作为一名老资格的处级侦察员（这是他的职称），赫连东山对当今社会上流行的锁具还是有些研究的。就这钥匙来看，这是一套三室一厅的房子。有一天下班回来，他听见妻子在厨房里对她表姐说：……两套。买的时候一百六十万，现在价值五百多万……看见他回来，妻子咳了一声，把话头转了。

每当赫连东山看到那串钥匙的时候，他心里就会腾起一股无名火，有一种瞬间被烧焦的感觉。他必须连吸三支烟，才能平息心中的怒气。夜里，当他起床小解，就又会看到那盆文竹和那串钥匙。那钥匙在暗夜里发出一种猫眼样的亮光，荧荧的、浪扭扭的。他站在那里，很无助地望着那串钥匙。

走进卫生间，拉开灯，站在镜前，望着自己的两鬓白发……这时候，他的孤独就像是大漠孤烟一样从心头升起。

二

赫连东山的工作是没有时间概念的。

他是干预审的，提审嫌疑犯是他的主要工作，一干三十年。

案子来了，没日没夜，这叫“攻”，就像战场上吹了冲锋号一样。若是“攻”不下来，或是“夹生”（这是干预审的术语）了，弄不好还要追究责任。“攻”下来了，就歇上两天，尔后再去“攻”……往下就是检察院和法院的事了。所以，他的工作性质很有点后厨的意味，菜炒好了，摆上去的人并不是他们，这就叫“预审”。

也许是职业习惯，赫连东山的脸阴的时候多，晴的时候少，就那么一直煞着，甚至可以说有点小狰狞。这张黑脸唯一有光亮的地方，就是他的眼睛了。他那一双眼睛，就像是充了电的钻头，所有的能量都聚焦在一个点上，一下子就钻到人心里去了。或者就像儿子给他起的绰号一样，是“刀片”，闪着寒光的刀片。那光刃刃的，虽只亮一个极小的点，却是变幻着的，甚至有一点邪，有一点猫意，有一点狮子搏兔，或者像是汤姆逊瞄准之后的点射。普通的犯人，与他对视不到三分钟，就尿裤子了。

赫连东山还是个烟不离嘴的人，多的时候一天四包，吸得嘴唇焦干，就像是炸翻了的黑焦石榴皮。这样的一张脸，的确很难给人以好印象。他妻子跟他谈恋爱的时候，曾经说过一句很经典的话：“丑是丑了点，但丑得有个性。”不过，通常情况下，他会把他的目光隐在烟雾后边，细眯着。

赫连东山审案子有两个不怕，四个绝招。一是不怕你不说。你嘴不说，眼会说，手会说，腿会说，脚也会说。你挠挠耳朵，他就知道你想干什么。碰上硬茬子，那种死不开口的主儿，他也有办法。

审案子讲究氛围，赫连东山大多在夜里审案。五百支光的大灯泡照着，灯光下，一切都放大了。赫连东山常会背着身站在犯人面前，墙上有人影儿，看上去炸炸的，这就更增添了叫人恐惧的神秘色彩。当他突然扭过身时，烟雾一圈儿一圈儿地笼罩着他那斜眯着的眼睛，就像是汪着的芒刺一样。他还有个习惯性动作，突然把烟头掐灭，拧一下，摁在烟灰缸里。每到这时候，他的眼里就会伸出一只手，一下子把嫌疑人的灵魂提溜起来。

有一个案子，他一连审了十二天。这人小个子，一米六多点，半截缸一样，肉鼻，细眉，单眼皮，初看傻傻的，一脸木相。再看，这人像是从小在冰水里泡大的，一身寒气。赫连东山认定这就是那个杀人不眨眼的惯犯。可他就是不说。十二天里，一句话也不说。他知道说是个死，不说也是个死，所以这王八蛋油盐不进。毫不避讳地说，对于这样的嫌犯，当然是要用刑的。他坐在一张抽掉木板的审讯椅上，屁股下只剩三根支撑木板的钢筋头。他就在那坚硬的钢筋头上坐着，一连七天，不用说，屁股早就坐烂了，可他仍然一声不吭。

这十二天，两人一直用眼神较量。当两人目光对峙的时候，赫连东山发现嫌犯有一个舔嘴唇的习惯。每隔三五秒钟，他就舔一次嘴唇。他不怕你看他，你看他的时候，他眼里很空，就像是一个黑洞。赫连东山知道，他不是不怕，他是怕到了极致后的绝望。一个绝望的人是最不好对付的。对这样的嫌疑犯，赫连东山眼里是有煞气的。可此时此刻，煞气碰上了冷气，就化解了很多力量。往下，赫连东山就不用煞气了，他用的是观察式的冷漠。有时候冷漠也可以化为一种无形的力量。赫连东山每天只简单地、冷冷地问上几句。他不说，赫连东山就不问了，开始吸烟。在烟雾里，赫连东山的眼神就像是飞起来的刀子，在审讯室里漫舞，不给他留一点可以喘息的地方。在这个不大的审讯室里，赫连东山的冷漠渐渐凝成了一台万吨水压机。他不断地加压，从头顶到脚下，全方位地加压。开始是威严的，后来是蔑视的，再后来就像是猫玩老鼠，有一点狎戏的意味了。最初，嫌犯的神经是绷着的，可绷到一定时候，他就绷不住了。对于这个嫌疑犯来说，舔嘴唇是一种积蓄力量的方式。他嘴唇都舔肿了，不再舔嘴唇了，目光也开始躲闪。到了第八天，他终于绷不住了，开始左顾右盼，喉咙里咕咕噜噜响，他干咳了一阵子，吐了一口唾沫……赫连东山冷冷地轻声道：带下去吧。

十二天时间里，赫连东山目睹了嫌疑犯的目光从寒气逼人、坚硬的对峙到漫散、游移不定的全过程。一个人老盯着一个人看，会把他看得无处可藏。后来他的目光就像是堵在玻璃房里的苍蝇一样，不停地飞来飞去，一会儿东一会儿西，每一个落点都是赫连东山关注的目标。渐渐，他注意到，那个四十五度方向是嫌犯目光的多次落点……尽管嫌犯是下意识的。

——四十五度方向是速记员坐的位置。由于没有供词，速记员一直把玩着手里的那支笔。

后来，赫连东山带人在嫌犯家里搜到了一支藏在墙洞里的派克金笔。这支金笔显然不属于嫌犯。技术部门从笔上提取了两枚指纹，一枚是嫌犯的，另一枚却不知是何人的。经查，这是一支一九六五年英国生产的“派克”金笔，国内拥有的人并不多。接着，由笔查人……一查居然查到了省城。就在一个月前，省城一个住宅小区里，死了一名大学教师。这个可怜的教师就是死在自己的家里。于是并案侦查。极为荒唐的是，大学教师与嫌犯并无恩怨。两人只是在大街上擦肩而过，这位大学教师不过是多看了嫌犯一眼，就这一眼要了他的命。

当证据摆在嫌犯面前的时候，他喉咙里咕噜了一声，终于开口了。他说：“我想吃盘包子。许昌寇家巷，用荷叶包的那种水煎包。”

32