♣ 张绍金

抬头看年

踏径寻梅，置身四野，抬头看年，额纹冒出绿芽。

鸟声衔来一片雪，东风登枝呐喊，太阳逐一啄破春光，啄出禅意如年。

院子里蹦跳的狗叫声披一身春装，那可是家园不离不弃的生气！

年，已在院子里正襟危坐。年味，可是那一池花香？

最亲的那个人走了，年味咸成一波泪水……

暖阳下，年兴奋如一瓢洗米水，积雪是一杯不解渴的苦丁茶。

时间的厚薄与季节与温度无关。路途还有疲劳在延伸某一个人的精气神。

哥是依附于石的一个传说，前世与女娲补天的彩石擦肩而过。

季节轮回，时不时丢失又被找回的是我的诉说。

因为一个节日氛围，家已在不自觉中完成了自身的荒芜。

门前那条河流破败不堪，在等待一场不属于夏天的雨水。

家，积习难改。炊烟，一息尚存，长成老墙根一株冬青。

土坯房还在支撑什么？铁门上贴满泪水，模糊所有记忆！

年，站着是一座孤坟，躺着是一座孤坟。年是透明得一碰即碎的亲情。

我将用泥土和酒香重新酿造一个年，满屋只有你我的味道。

世间太过嘈杂，年已淡成叼在嘴角里的一支香烟。

年在我与女儿多次通话时紧握的手机中抽泣。

年，一杯绿茶，一碗米酒，一支老歌。

不，年就是与我、与一条小狗，围住火炉，哼着小曲思念故去的亲人。

其实，年是我流下又即逝的一滴眼泪。

毛苦菜

挖出一份春荒记忆。挖出一份炎夏灼伤。挖出一份冬雪历尽艰辛的历程。

苦菜花，贫穷时味苦，富裕时甘甜。过去，你是日子的一种补缺，而今，你是日子的一种奢侈。

不再觉得吃糠咽菜的日子苦涩。苦过了，疼过了，生活把咸淡调和了，阳光暖和了。

奶奶挖毛苦菜的铲子二十几年不用了，挂在土墙上仍明晃晃的不锈——是那份记忆不锈吧。

如今，毛苦菜，吃出的是一份惊喜，吃出的是一份别致，吃出的是一份绿色和富裕。

母亲说，过惯苦日子才能真正品尝出甜蜜。是的，苦过的日子并不单薄，苦日子是一份沉淀。

毛苦菜，稀罕成季节风景中的风景！毛苦菜，憨态可掬，飒爽英姿！

怀念苦味，快乐今天，苦乐搭建一座幸福的桥梁。

而今，苦菜地失去了家园，鸟声失去了家园。而今，连空气都须绕道行走！

那块长毛苦菜的苦涩的荒芜坡地长出一座座高楼！

那块长毛苦菜的苦涩的乱石岗长出一方街心休闲花园！

剩下的那块枯瘦苦涩的记忆只能在花园的曲径上仄身行走。

剩不下的是毛苦菜流连着的美味。毛苦菜，野性之美，野性之味，连同身份已珍贵于记忆。