吴作人：艺术唤醒民众精神

吴南瑶

出生于苏州一个家道中落的书香门第之家，吴作人从小就显现出对于艺术的过人天赋。在学艺期间，他追随徐悲鸿，1928年转入徐悲鸿所在的南国艺术学院，在徐悲鸿处接受了艺术“入世”的观念，同时，亦受到南国艺术学院院长田汉的影响，要求艺术要为大众的人生，而不是为自己的人生。

在留学欧洲的日子里，吴作人坚定了自己现实主义的创作道路和入世的绘画观，创作了《纤夫》《争论》《缝》等作品。当时在欧洲学绘画的学生中，很少人是以劳动为题材进行创作的。吴作人先生外孙女、吴作人国际美术基金会秘书长吴宁表示：“他出国前受田汉影响，对劳苦人民十分关切，出国后所选择的主题全部表现穷苦劳动人民的生活。回国后他也同样是立即将油画创作指向了砖窑工人、擦灯罩的工人等形象中。这就使得他的艺术成为那一时期一代知识分子普遍倾向的典型表达：用艺术表现社会现实，唤醒民众精神。”

1935年，时任南京中央大学艺术系主任的徐悲鸿，写信邀请吴作人回国到中央大学当讲师。回到中国，追求复兴，吴作人大声疾呼：“艺术的动向是绝对地也是必然地跟随着社会在转移，同时转移着社会。”呼吁艺术家在民族艰危之时，走出象牙之塔，以笔作刀枪。

新中国成立之际，淮河流域连年水患。1951年，毛泽东主席亲笔题字“一定要把淮河修好”，打响了治理淮河的新战役。综合了防洪、灌溉、发电、航运等功能的安徽霍山县佛子岭水库是综合治理淮河的第一个骨干工程。1954年5月初，吴作人携夫人萧淑芳辗转2000余里，从北京出发，路上历时近一周，来到热火朝天的佛子岭水库建设工地，创作了多幅《佛子岭水库》油画和大量的水库建设工地速写作品。

自从新中国成立后，吴作人先生就一直以中华人民共和国的国庆节10月1日作为自己的生日。生有涯而艺无尽，吴作人先生正是这样一位自觉地追求中华民族艺术走向现代化的身体力行者。 摘自《新民晚报》

章太炎先生的最后五年

陈尚君

在最近出版的《太炎文录补编》《书信集》以及《附录》中，揭示章太炎晚年积极入世，参与民族生存斗争的所作所为，许多内容至今读来，均令人动容。

热河抗战发生后，他多次驰书国民军总司令冯玉祥，认为“今日可与敌人一决雌雄者，惟兄一人”，并乐于见到冯与张学良之接洽，告诫在民族危机之时不要过多考虑个人荣辱进退：“但求立功救国，何论名位高卑乎！”他还为冯具体出主意，认为冯“所据察哈尔地方，本七国、秦、汉间云中定襄旧郡，与郭汾阳倡议朔方何异”，即指出热、察一带是可以兴王，可以成为民族复兴的主要基地的要地。

热河战事结束后，他建议冯重视培养人才，为长期抗战作充分准备。他致信宋哲元，赞其所部虽军备未充，“而能挺进肉搏，一战杀敌过万人，岂独甲午以来所未有，即远溯鸦片战争至今，曷尝睹此”。尤其关注河北特别是北京一带军事、文化之动态，对北京大学可能南迁，对伪主溥仪可能南据旧京，对北京可能成为首度沦陷之地，他给冯长信，不无忧虑地指出“蚩蚩群氓固已望敌之入矣”，愿当汉奸者大有人在，他警告冯不要如蒙恬、岳飞那样自弃武装，束手受戮，而应以一年为期，“捐猜疑，除苛政，明赏罚”，达成“兵练械精”，迎接更大的战事。

章太炎在历史上，与北洋旧人及国民党反动派关系深厚，在上世纪三十年代也为这些人物写了许多文章，但从大端来说，都能把持大节，坚持原则。段祺瑞在河北危机加剧之际，响应蒋之召唤，迅捷南下，章对他的人生选择多有赞誉。他为吴佩孚起草《申讨伪满洲国电》，谴责溥仪“受日人唆使”成立伪满，代吴表示“方今于四海横流，国亡无日，佩孚以退处之身，不能默尔”。他为孙传芳写墓志，也特别认为他服膺黎元洪语“沦于异族，不如屈于同胞”，对他之知大义给以肯定。

因为《章太炎全集》的出版，我们可以读到一代大师在生命的最后几年更立体的身影，看到他一直保持早年的血性，一直坚守民族爱国主义的立场。

摘自《文汇报》