♣梁永刚

在乡间，农人们把树根俗称为“树疙瘩”，这些看上去相貌粗陋、笨头笨脑的家伙，却是乡村冬日庄户人家烤火取暖的香饽饽。因所用燃料为树疙瘩，故而这种火就叫“疙瘩火”。当天气还没有转冷之时，勤快的庄稼人便带着家伙什儿，上山刨挖那些伐完树残留下来的树疙瘩，回来后将其堆放在院落一角或者屋檐之下，待晾干晒透后备一冬烤火取暖之用。

昔日的乡间，一到冬天出奇的冷，没有任何取暖设备，四壁透风的土屋犹如冰窖，漫长的寒冬，烤疙瘩火和晒暖儿是农人们最为常见的驱寒方式。晒暖儿经济实惠，便捷省事，却有着一定的局限性，遇到阴沉沉的雨雪天或者夜晚就不行了。相比而言，烤疙瘩火这一取暖方法较为稳定，不受天气影响，不分白天晚上，只要有足够的树疙瘩，随时随地都可以享受到温暖。寻常人家开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴位居第一，足见它在农家的显赫地位。乡间烤火取暖有明火和死火之分，玉米秆、玉米、芝麻秆、麦秸等燃起的火为明火，树疙瘩烧的火则为死火。乡间烤火多用死火，吱吱冒烟却看不到火苗，火炭儿暗藏于死灰之中。当然，农人们也知道明火温度高，只是嫌那样太浪费，院里的那一垛柴火，大长一个冬天还要生火做饭呢。

天寒地冻滴水成冰的日子，不适合户外活动，农人们憋在家里无聊，于是便走东跑西串门子，排遣着单调乏味的庸常生活。那时候，各家各户都穷，家里来了人，别说瓜子糖块了，连口招待的热茶都没有。不过，憨厚实诚的乡下人自有待客之道，看见有人推开虚掩的木门进屋了，正在烤火的主人赶紧站起身，拉过一个木墩儿招呼来人说“外头冷哩很，赶紧坐下烤烤火。”乡谚说“三九二十七，见火如见蜜”，大人们围坐在一起烤着疙瘩火聊着天，东街柿子西街李，南坑蛤蟆北坑鱼，扯不完的闲话，道不尽的乡情。孩子们不安生，偷偷从灶房里拽了一把粉条，趁大人不备，抽出一根擩到火堆里，随着刺啦一声脆响，冒过一股白烟，纤细的粉条顿时膨胀起来，孩子顾不上热赶紧往嘴里填，惹得大人们一阵哄笑。有的老人爱串门子，更爱说古，一肚子的故事怎么也讲不完，鸡毛蒜皮的寻常小事也能编成瞎话儿说上半天。往往是老人们一开讲，烤火的小孩们就安静下来了，托着腮，仰着脸，眼也不眨地仔细听。讲到关键处，老人故意卖个关子，将斑驳的烟袋锅在鞋底子上“邦邦”磕几下，装上一锅烟叶，点上火美滋滋地吸上一口，不紧不慢地说，烤着火吸着烟，胜似那活神仙。完全被故事情节吸引的孩子们一看这架势便急了，一个劲地催促，咋停住了，接着讲啊。老人故意逗孩子，编出各种理由，要么是烟布袋里的烟叶快吸完了，抑或是肚子饿提不起一点精神了。孩子正在兴头上，只要老人继续讲故事，自然是有求必应。自家的烟叶拿来了，红薯也埋到灰堆里烧上了，乐得豁牙漏嘴的老人咧着嘴笑着说，爷给你说着玩哩，你鳖娃当真了。

漫长寒冷的乡村冬天，农家堂屋里的疙瘩火宛如冬日暖阳，熊熊火焰，生生不息，一直持续到来年春上，温暖了一个庸常孤寂的寒冷日子，让一家老小在岁月的寒风中感受着融融的亲情和欢乐，以及世代相传的民风乡情。在花园的曲径上仄身行走。