♣ 郑志刚

2018年1月5日一早，陈天然在郑州因病不禄，享年92岁。古时“士”之辞世，讳称“不禄”。于今我刨出这个孤僻的词儿，非为炫耀，而是从心底认为，陈公有读书人、艺术家的节操与风范，称得上“士气”沐身。

兹般“士气”，在急功近利如雾霾一样弥漫的当下，尤其显得可贵。陈天然是享有盛誉的版画家、书法家和国画家，同时，胸中饱涨着朴素、深沉而又不乏浪漫的诗情。他拥有黄宾虹、齐白石一样的高寿，鲐背之年依然笔耕不辍。就在不久前的2017年12月19日，他还在河南省文联展厅举办了平生首次个人画展。待斯“无两”个展一结束，老人便即“流水赴大壑，孤云还暮山”，决然握别了这个黄河倦卧的木讷冬季。

陈天然挥挥手、笑一笑踅身而去。他的“走”，绝无惊飍般迷乱、惶狂，而是气定神闲。阅九十二载寒暑，他早活成了家乡柏沟岭的一棵老柿子树，在雪花漫舞中夭矫若苍龙。老柿树是陈公的艺术图腾，被奉作终生之师。师造化，万象为师，数十年间，老柿子树应陈公笔墨之请，从未爽约。在我看来，巩义市河洛镇柏沟岭的雪塬之上，那些因为饱饮了墨汁而愈发黝黑如铁的老柿树们，可以从此取名为“陈天然树”了。

说来也怪，陈先生辞世前后那几天，恰值2018年郑州银装素裹的初雪。雪儿从遥远的九天赶过来了，那个熟悉的身影却没回家，柏沟岭的老柿子树们，开始内心惴惴。天晴了，大地的素裳在杂沓的车轮、脚印中呻吟。那些陈天然题写过名字的机关、学校、商厦、店铺，高悬着未曾褪色、苍劲伟岸的鎏金大字，在寒冽中默不作声，谁也不晓得它们是否有丁点儿踧踖。

九十二年过去，弹指一挥间。

陈天然生于1926年，整整大我50岁。他风格独特的题榜大字，在城乡间铺天盖地，风靡中原若许年。而今回头来看，如斯辉煌，是一系列内外因素综合作用的结果，几不可复制。愚晚如我，本无奢望能与陈公有所交集，孰料机缘凑泊，竟获面聆謦欬之幸。

我平素时常有一些美术评论方面的文字见诸报刊。陈公是河南省书画院的首任院长，我调入院内工作的时候，他已退休乡居有年。缘悭一面，辄以为憾。2012年5月11日，在郑州国际会展中心参加“中原行——中国当代画家大型采风活动”的开幕式上，我恰巧与陈先生的夫人牛老师邻座。闲聊中得知，陈公因年事已高、目力不济，读书看报的时间已大为压缩。一次偶翻某刊，被我的一篇文章的题目吸引，略扫数行，竟然颇有兴趣，遂戴上老花镜，一字一句地细读。阅毕对这篇长长的书画评论，老人赞赏有加，说此文敢于不为尊者讳而直陈时弊，并且走笔冷静、有理有据，十分难得。

牛老师的转述令我愧悚交并。活动开幕式结束后，在她的热心引荐下，我终于握住了天然先生的双手。老人很朴素、很和蔼，对我讲了很多鼓励的话，并且数次强调鄙文称得上是“艺林知音”。某种久违的感动，因之油然而生。

半个月之后的2012年5月27日，我头一回谒访了深藏柏沟岭的“天然山庄”。这座纯用紫红色石块造构而成的豫西窑院式大宅子，看上去粗犷、古朴、旷荡、坚凝、苍涩、庞厚。山庄的多间窑屋里，依壁展悬着老人不同时期创作的书画精品。当时陈天然思维清晰、身体健朗，引着我爬楼赏艺，一幅幅看，一件件讲，仿佛瞬间化作了溯游于墨海之中的一条龙，抑或岁月溪涧里的一尾鱼。

这之后，我又曾于2012年10月8日、2013年7月12日，两次造访天然山庄。在起起伏伏的黄土沟壑间，体味墨线的萦曲盘缠。陈天然数次吐露，他最喜欢颜真卿和黄宾虹的字，而自己苦练书法的终极目的，是为了画好画儿。

在陈天然身上，至少有两点不可忽视：一是乡土情结之浓郁，二是提携后生之雅量。据闻，陈公“伯乐”之誉由来已久，当下河南书画界的中坚人物，很有一部分是当初他亲手调任到岗的。这样看来，于老先生而言，真可谓“新松恨不高千尺”了。

我们在纷纷扬扬的瑞雪中，怀念一位92岁的老人。他洁净的朴素，又宽博的温良，有什么样的襟怀，便有什么样的笔墨。他的鼓励与鞭策，至少让我相信，雪后的肮脏与泥泞，毕竟只是暂时的。