♣ 时兆娟

面条铺前摆开了一溜的或盆或篮，里面放着一团一团的湿芝麻叶。一个女子，朴素的衣衫，粗糙而淳朴的面容，对走过的每一个买面条的人打着招呼：“买点芝麻叶吧，刚打出来新鲜的。”记忆的轻愁便随着芝麻叶的皱褶走进岁月深处，郁郁青青。

在滚水里煮过的芝麻叶要捞出来，放到篮子里漏干水分，拎到平整的土场上倒下来，把芝麻叶在土里揉一个均匀，再四散得薄薄的，风和阳光很快就带走了水汽，芝麻叶变得蜷曲而干燥。收拢起来的时候手要拢着小心翼翼的，以免弄碎，回家把它挂在农家的房梁上，防鼠防潮。

吃芝麻叶的时候，需要提前抓出一把用滚水泡上。因为混有泥土，所以淘洗需要耐心细致，三五遍水揉透洗净，芝麻叶舒舒展展地躺在水里，一副历经沧桑的淡然与平和。待捞出挤出水分，切碎放入碗中，加入葱花、香油拌匀，就是一顿农家绿豆面条的点睛之物了。

我小时不爱喝芝麻叶面条。小孩子的嘴总是刁，爱吃香的有味的。不管妈妈怎样描摹打芝麻叶的辛苦：必定是炎炎的夏日，在太阳露头时就钻进一人深的芝麻地里，双手交替飞快揪下一片又一片又大又厚的芝麻叶，汗水湿透衣衫流下脸颊，再肩扛头顶沉甸甸的竹篮走回家中，生火烧水，入水翻煮……我依旧觉得涩苦难以下咽。

妈妈的攻心术目标转而锁定邻居美丽的大姑，说她的两条光滑的长辫子就是爱吃芝麻叶的结果。这一招直击我的软肋，立马觉得面条香不可言，喝得有滋有味，恨不得挑挑拣拣吃尽所有的芝麻叶，迅猛地长出两条齐腰的大辫子来。

爱人在很久的时间里不吃芝麻叶，他说芝麻叶的苦涩浸透了他贫苦的童年。他那倔强而勤劳的外婆，每一年都会用干芝麻叶装满床头那个大大的白蜡条篓，不管是玉米糁、面条，还是饺子，到处都是芝麻叶的味道。

他的童年，是和外婆的身影重叠的。外婆的离世，让他觉得失去了世上最珍贵的东西，他伏案疾书，一首首古体诗，行行清癯，字字泣血。

他握着我的手，对我讲述那一年的除夕，老病的外婆躺在床上，7岁的他在床头听着外婆指点学习包饺子，灯光微弱，透过白蜡条篓的缝隙照在黢黑的土墙上，有泪轻轻滑过我的脸，那个孤单的少年从此走入了我的梦境，用爱和宽容笼罩了我的世界。

女儿一样地不爱吃芝麻叶，她舔着嘴唇，回味着汉堡包的味道，洋溢出一脸的满足。而我正端起一碗芝麻叶面条，空气中飘散着豆香、葱花和香油的味道，而那稀少而珍贵的芝麻叶，恰如生活中或嗔或喜的懊恼，恰如其分地点缀其间，斑驳杂陈，回味处，亦涩亦甘。