♣ 聂鑫森

狗，又称作犬，是人类最早驯化的家畜。《尔雅·释畜》说：“未成豪，狗。”郝懿行注解为：“狗犬通名，若对文，大者名犬，小者名狗。”随着时间的流逝，也就没有这种区别了。

狗的听觉、嗅觉极为灵敏，牙齿锋利，奔跑速度快疾，人们往往养狗护家看门，一有动静，它便大声吠叫。“一犬吠形，百犬吠声”的成语，便是一个佐证。后来引申为不了解事情真相，随声附和：“贪缪之相，误国殄民，逐之已晚，亦曰为内侍翻本也。一犬吠形，百犬吠声，向者李昂英直前奏札尝谓天锡为方叔私人也”（宋·周密《齐东野语》）。

狗，很早就训练用于狩猎：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”（宋·苏东坡《江城子》），“黄”者狗也，“苍”者鹰也；“玉勒追随子夜风，金铃摇月吠梧桐。明朝较猎长杨馆，万骑丛中第一功”（明·张凤翼《题犬》）。此外，还有一个俗语，为“飞鸟尽，良弓藏，狐兔死，走狗烹”，说的是鸟尽弓藏，狐狸兔子死光了，猎狗也就没什么用了，将被烹而食之。

古语中有这样两句话：“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”它写出了一种古代封闭落后的乡村生活形态，极为形象。

狗忠实于主人，不因贫穷而离开，故民间有“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”的俗语流传。它总是跟随在主人的身前身后，十分恭谦，故“走狗”一词，用来形容那些阿谀奉承、认贼作父的人。

狗对于上门来访的陌生人，往往大声吠叫，气势汹汹，甚至扑而咬之。唐人薛涛有一首《犬离主》的诗，描写狗咬伤了主人尊贵的宾客，因而受到了冷遇的情形，读来意味深长：“驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。”

犬，按用途可分为牧羊犬、军犬、警犬、玩赏犬等，牧羊犬用于照料羊群不至于跑散；军犬用于送信、追踪、排雷；警犬用于破案；玩赏犬如哈巴狗之类，则多是有闲人士消磨时间的宠物。

湖南已故老画家王憨山，曾用大写意画了一条当门而卧、摇着尾巴的黄狗，笔墨极为简洁、生动，并题了一首诗：“归来无所利，骨肉亦不喜。黄狗却有情，当门卧摇尾。丙子台湾画展归来，写潘图末秋到家诗意，丁丑王憨山造。”此中，老画家有多少未曾说出的话？让人品嚼再三，难以忘怀。