♣ 赵长春

树无语，但我总觉得她在说话。她说的话我懂得。

进入谷雨，树就胖多了——树是从立春开始胖起来的。累的时候，我喜欢看树。总觉得风是因为树而起来的。你看，树叶子被看羞涩了，轻轻地一摇，又一摇，就起风了，小小的，凉凉的，润润的。

我看的树是几棵杨树，我看她们已经有七八年了。高于五楼的窗户，高于六楼的窗户，再高于六楼的楼顶。这些年来，她们在长高着，他们年年有春天，虽然我也是。她们的春天叫人羡慕，总是以崭新、昂扬的姿态呈现，因此，她们的翠绿和挺拔，让我心生欢喜的同时，督促自己心生希望。

绿叶是树的手掌。早晨或者晚间，只要在家，喜欢美食的我喜欢在厨房忙碌一会儿，荤素搭配，红白相衬，器物应和，不同的菜品装入不同的盘碟，这是一种创新和创造。一边做着这些，一边看窗外的树，真近啊！尤其在这春天，仿佛她们就在窗外看我，像邻家的淘气小儿，睁着一双双天真无邪的眼睛，与我不时对视……回过头来，满案的翠绿，哪一样菜品、面点，都想自己先尝上两口。

有时早晨去楼顶浇菜，在楼顶上小走，一圈又一圈，觉得树枝头的叶子回应着我轻松的心情。树高，最高的就是那几簇叶子，她们像淘气的孩子，秋千一样荡漾着过来又荡漾着过去，一荡一漾，近到要与你的手相接，却又忽悠地回去了，就好像是为了回应我的招手。晨光柔和，叶子们的面庞油亮、青嫩，一张比一张美好。

与树对视这么多年了，觉得树有个好品格：包容。鸟儿喜欢藏进去，以此为大舞台——唱歌，求偶，呼朋引伴。我的观察中，树中藏了好几种鸟，有麻雀、喜鹊、老鸹、啄木鸟、布谷。麻雀虽小，喜欢开会；布谷鸟喜欢独唱；笃笃……笃笃……是啄木鸟在工作，把树挠得痒痒的要大笑出来。布谷鸟一大早就开始唱歌，这么多年了，我每天听着布谷鸟的歌声醒来，却一直没有看到过她们的身影。

冬天树很少说话，或许是与逐渐冷静下来的风配合。树沉默着喃喃自语，就像一个沉默的人，把话说给天说给地，说给自己听。

春夏秋冬，一年又一年，一季又一季，我静静地听着树的倾诉，听着她的欢乐和忧伤、激昂和消沉。有许多时候，我也把一些话说给窗外这几棵高过六楼楼顶的树。

一棵、两棵、三棵、四棵，这是四棵杨树，我们常见的大叶杨树。忧郁的年轻人，有机会的话，你们也来看看吧，听听她们说话，也把自己心思说给她们听。