♣ 王家坤

农家的夏天是布谷鸟和黄鹂唤来的。布谷鸟几声“布谷”飞过麦田，麦穗儿就沉甸甸弯下腰了。黄鹂叫声从清晨响起，中午麦梢就开始黄了，在孩子们眼巴巴的盼望里，杏子也从绿色的叶丛中露出金黄的脸儿。

少年时的麦熟时节充满了浪漫的气息，你想，几千亩，数万亩，百万亩成熟的麦子是什么气概！在蓝天白云映衬下，天地上下一片金黄，只有远处的树林形成绿色的一抹。白居易在《观刈麦》中写道，田家少闲月，五月人倍忙，夜来南风起，小麦复陇黄。这时候天气干燥，最容易刮南风和西风，在大风鼓动下，麦田形成的波浪，一轮一轮直拍天际，蔚为壮观。即便是皓月当空的夜晚，麦浪在朦朦胧胧的月色里，更像是金色的海洋，掀起的麦浪翻滚着翻滚着，唰唰作响，向远方推进，远处的村庄，倒像是金色海洋里乘风破浪的小舟了。早晨的麦田滋润了一夜露水，更轻松更活泛，麦浪如同柔软的绸缎，和着黄鹂、布谷们的浅吟低唱，俨然是农村和谐的小晨曲。遇到无风的早晨，麦田平展展的，燕子在麦梢上剪剪飞过，一夜的潮气，升腾为围绕着村庄和树林的白纱般的薄雾，恍若人间的仙境。无边无际的麦浪是我对家乡最深刻的记忆。

又是布谷、黄鹂歌唱的季节，我回了趟老家。公路两旁，金黄的麦子一直铺向远方，开着汽车，依然能闻到扑鼻的麦香，灰喜鹊三三两两在麦田上飞舞，蜻蜓也成群地掠过车窗。这天刮的是大西风，路边的杨树在随风摇摆，然而麦田平平展展，刀切的一般，我自言自语说：“看不见麦浪。”陪我回家的表弟说：“哪里还会有麦浪，现在的麦子低秆大穗，从上到下才有两尺高，别说是现在的五六级风，就是八九级风，只会吹得麦穗点点头，起不了浪。”“今年这麦子会有多少产量？”我问表弟。“1000斤以上。”看着我惊愕的面孔，表弟接着说，“今年春季雨水偏多，麦子生了蚜虫，产量会受点影响，去年我的80亩地，就产了10万斤麦子，留下来几千斤自己吃，剩下的在地头就卖了，一块二一斤，价钱还不错。”“现在的农民，吃杂面馍馍是改善生活！”表弟接着调侃说。

小时候的麦子产量很低，种的是三八麦，小秃头，都是高秆小穗，好麦子能长溜脖子深，麦穗毛笔大小。麦子好像把所有精力都用在生长麦秆上了，齐胸高的麦子细软如柳枝，微风吹得它们就弯下了腰。记得有一年雨水充沛，麦子长得好，生产队长给社员鼓劲，大家多干活，今年吃白馍！那年200口人的生产队收了5万斤小麦，交罢公，余粮每人分了50斤麦子，妈看着全家分到的一大麻袋麦子说，今年能吃花窝窝了。

麦秸是麦子的一大副产品，收割回的麦子摊到场里，牛拉石滚碾压，抖掉表粒儿，麦秸垛成垛，那可是牛的好饲料。多余的就卖到河对岸造纸厂里。

村南这条河可是条古老的河流，史书上说，她前身是秦汉时的鸿沟和后来的汴水，到元代已经严重淤塞，工部员外郎贾鲁奉命疏浚，贾鲁带民工苦干巧干，使这条河早日实现了通航，人们为了纪念这位能干的官员，就用他的大名重新命名了这条河流。这是全国众多河流唯一用人名命名的。

上世纪五六十年代的贾鲁河水量充沛，是水上重要运输通道，由于通过淮河能够直达大海，河面上白帆点点，航船来往穿梭。河南岸造纸厂的码头上经常有30多米长的帆船停靠，上面是从豫东、豫南地区运来的麦秸，船一般用风力驱动，但是也有一个小火轮来往拖运。用低贱的麦秸造成白花花的凸版纸，让这家企业获得了丰厚的利润，后来发展成为全省最大的造纸厂。

麦草还有个用处，就是用麦梃编草帽。上小学五年级时，学校搞勤工俭学，从荥阳请了两个师傅教我们掐草帽辫。师傅是两个漂亮的姑娘，麦梃在她们手里跳跃着，手下的草帽辫像水慢慢流淌。我们都学会了掐草帽辫，放学后坐到麦场上，剪掉麦穗，下面就是金黄鲜亮的麦梃了，用水泡透，插进书包里，上学掐一路，放学掐一路，一个学期下来，我居然挣了两元钱。

现在，麦田没有了麦浪，但也没有了贫穷，没有了如诗的风光，却过上了富足的生活，如果允许选择，你选哪个？肯定是后者无疑！

如今的农民，已经没有太多劳累，凭手工干的活计，大部分被机械化和半机械化替代，弯下腰割麦子早已成为往事。所谓麦收，就是请台收割机，农民站在村荫下喝着茶水，扇着扇子，看着收割机干活。地头上，就有收粮的商户，谈好价格，直接从收割机上收走，农户直接数钱就行了。西方哪位哲人说过：“现代社会告别的就是田园牧歌式生活！”这似乎就是历史的必然！

我们不仅没有了麦浪，也没有了歌曲里唱的“左手一只鸡，右手一只鸭，怀里还抱着个胖娃娃”那种闺女走娘家的风趣和快乐。还缺少了“鸿雁传书”的书信往还，当然更没有了“蜀道之难，难于上青天”的喟叹，没有了“细雨骑驴入剑门”的艰辛，没有了“种菊东篱下，悠然见南山”那种闲情雅致。但是我们有了快捷的交通，走娘家不用抱着孩子步行了，汽车摩托，再不济也有个电动三轮车，车上不仅有鸡有鸭，还应该有鱼有肉，撑足了当姑娘的脸面。走蜀道不仅有高铁，还有飞机，不仅仅是千里江陵一日还了，就是远在万里的美国也能一日还。还有方便的手机微信，远在异国他乡的儿女朋友可以用视频谈生活、谈工作、谈学习，就像在眼前。

我们都生活在诗情的土地上！遥远处，几十台收割机正张开大口，呑下千万亩麦子，吐出金黄的麦粒和粉碎的麦草，拖拉机带着犁耙把它们掩埋在地下当作肥料。轰鸣的农机掩盖不住布谷和黄鹂的歌唱，燕子依然在麦梢上飞翔。这不就是现代的浪漫和诗情吗？

麦浪正离我们远去，现代生活正扑面而来！