♣刘传俊

对门邻居的儿子马上要高中毕业了，看着他起早贪黑备考的身影，我不由得想起了自己参加高考的日子。那是共和国历史上唯一的一次冬季高考，即1977年高考。

花开花落，潮涨潮汐，关闭了11年之久的高考大门重新开启。1977年深秋，我在一座煤矿当掘进工的短暂合同到期，忐忑不安、百无聊赖地打发日子。此时，广播和报纸都有传播高考恢复的消息，但我却“两耳不闻窗外事”，竟全然不知。还是年迈的奶奶让父亲写信，鼓励我参加那次高考，并说考不上也不丢人。因为那次高考，是积聚了太久的希望，是渴望了太久的梦想，是压抑了太久的信念，是一个民族对知识的渴求，更是一个国家重新建立社会公平与公正的开始。我暗下决心为之一搏。然而遗憾有二，一是上中学时种种原因，开设的科目不全，有推荐上大学而后毕业称为工农兵学员当老师的，有来路不明的“带教”登台授课的，教学水平实在有限，学到的知识屈指可数。农村办学条件差、参加农活多，学习时间大为缩水。且从未听说过“高考”这个词语，更别说考前“模拟”“冲刺”之类了。二是眼下手头连一本课本也没有。本来两年多的高中就没有学到多少正经功课，又在三年多的“修理地球”中把那些可怜巴巴的一点知识配着饭吃得所剩无几，尤其是数理化。

离高考只有一个多月了，我心急如焚，不知所措。幸有邻居从图书馆借给我一本《简明中国地理》，一兄长借给我一本中等专业学校的数学课本，这便是我的全部复习资料了。白天干一些杂务活儿，晚上挑灯备考。只要听说哪个学校晚间举办辅导讲座，抓一块窝窝头就跑去了。讲座上人头攒动，有时连个下脚的地方也很难找。拿几张纸片，记一些只言片语，回家再慢慢消化。有些知识从未接触过，老师一再强调“重点”，仍感茫然。偶然的机会，我从同去听课者手中借到部分政治复习资料，如获至宝。在只有两天的借阅时间里，废寝忘食地不停抄写。我将时间利用到了极致，几乎每天都“复习”到深夜。对于一个农家孩子来说，我心里明白，高考，无疑是“穿皮鞋”还是“穿草鞋”的分水岭。

1977 年冬日的阳光格外灿烂。我已记不准具体时间了，大概是那年12月初的某两天吧，我和全国众多考生，怀揣共同梦想，如过江之鲫在同一时刻涌入考场。我穿着上高中时姑姑给我做的人造灰色毛领蓝呢子布棉袄，踌躇满志地走进设在市区一所中学的考场。语文试卷的作文题有两个，我选择的是《我的心飞向了毛主席纪念堂》。先打草稿，而后誊在卷子上。当监考老师宣布时间还剩几分钟时，我还没有誊写完，急得手指尖发麻。索性脱掉棉袄披在身后椅子背上，潦潦草草飞速地誊写完最后一个语句，铃声响了，老师收走了我的卷子。此时，我才长出一口气，像运动员在奥运赛场上完成了一个优美动作般舒畅。考数学时，第一道题我就用了一半时间，直到老师说时间还剩一小时，我才恍然大悟，如梦初醒。一门心思要把那道题做出来，却忘了飞逝的考试时间。史地卷子里有一道“黄河为什么是地上河”的问答题，我却南辕北辙鬼使神差地答成了西北部的“潜河”，谬之千里，痛失5分，成了心中永远的痛。

看来通过高考进入高校深造，这次肯定与我无缘。我头疼过失眠过。但求索在人生的歧路口，仍希望高考和暖的阳光能照耀我未来的道路。考后心情曾兴奋一阵子，但很快又沉寂下来。白天，我在工地靠和泥脱砖坯果腹，晚上，同在一起干活儿那年也参加了高考的工友跑出去“听课”，以备来年再战。

等待录取的日子是难熬的。我边等待边谋生。忽一日，初选通知下来，让我去体检。在黑暗中摸索行走的我，好像看到了一缕久违的亮光。体检时，一大夫用听诊器听了我两次心脏，我怀疑身体有病，回到家就哭了，不思饭食。心想，如考试成绩不理想，翌年可再考，一旦身体有病，恐怕此生再也与大学无缘了。其实，那是一场虚惊。

1978年春的一天，太阳快要落山了，几团形态各异的镶着金边的彩云轻灵地在西天边飘移。我从一改扩建面粉厂地下室的工地爬上来，朝着那个方向往回走。路过一邻居门口，得知邻村一教师给我送录取通知书来了，我将信将疑跑回家，当看到了那张录取通知书时，简直不敢相信自己的眼睛，看了一遍又一遍……高考，成为我人生旅途中一个崭新的拐点，不仅改变了我的命运，改变了我对人生的态度，更重要的是她改变了国家的命运。

后来得知，1977年恢复高考时，全国有570万人报考，录取27万人，录取率仅为4.8 % ，史上最低。河南有2.2万人被大中专院校录取。我所在的偌大的公社有8人被录取，我便是幸运者之一。