♣ 韦良秀

从1977年恢复高考制度至今，已经40多个年头了。40年，在岁月之河中算不了什么，但对于人的一生而言可谓漫长。如果再把“四十”这个数字与高考联系起来，心中又会激荡起一种难以名状的情感。

父亲是恢复高考的第一批考生。据他回忆，那年正在下乡插队的他突然从村头的大喇叭里听到恢复高考的消息，便立刻放下锄头，激动万分地狂奔回家，从箱子里翻出仅有的几本书，紧紧地攥在手里。当时，几乎没有所谓的复习资料，他便和报名考试的邻居组成了一个复习小组，白天干活，晚上几个人就把各自手头上的教材集中起来，然后围坐在煤油灯下交换着看。时间过得很快，转眼到了高考的日子。那是一个冬天，奶奶早早地起了床，把六个煮熟的鸡蛋连同满满的期望一同装进父亲的挎包里。等待的结果是漫长的，在那一天天的煎熬之后，得到的却是父亲落榜的消息。爷爷很生气，觉得父亲给家里丢了脸，老人家一连两个月都没出门，父亲也整日闷闷不乐。在奶奶和姑姑们的轮番劝说下，半年之后，家人才总算有了笑脸。但是，由于种种原因，父亲后来再没参加过高考，这也成了他心中不小的遗憾。

因为父亲高考失利，考大学的“光荣使命”一下子落在了我的肩上。尤其到了高中阶段，父亲就一再嘱咐我，一定拿出所有力气，考上一个名牌大学。为了圆梦，父亲和母亲省吃俭用，给我买了录音机、随身听以及各种英语磁带。然而，那时正值青春时期的我，却迷恋上了音乐。白天从同学处借来流行歌曲磁带，晚上躲在被窝里偷偷听。一天正听得入迷，被子一下子被掀开了，我一个激灵，看到的是一张怒目圆睁且极其失望的脸。父亲长出一口气，我知道那是在极力压制怒火。几分钟之后，他坐在床边，竟然心平气和地跟我谈起来。我记得很清楚，我们爷俩说了整整一夜的话，那一晚，我真切感受到了父亲的殷切期待。从此我心无旁骛，整个人都和学习融为一体。转眼间，距离高考只有一个星期了，父亲和母亲便对我进行全方位的照顾。从作息时间到每日食谱，从身体按摩到精神减压，可谓无微不至。当时的高考被安排在七月的七、八、九日，天气非常炎热，在41摄氏度的高温中，我完成了“家族使命”，如愿以偿地考上了一所重点大学。拿到录取通知书后，父亲极庄重地将其摆放在爷爷的遗像前，然后默默地站着。突然，他的双肩微微颤动起来，那一刻，我再次体会到了这张录取通知书的分量，体会到了父亲心中那“你子不如我子”的复杂情感，心中顿觉五味杂陈。

今年女儿参加高考。一直以来，我和妻子并没有给她定什么目标，因为我切身体会过那种“压力山大”的滋味，我们不想将这种感受再延续下去。再者说，现在的各种资讯以及周边人的态度，早就给面临高考的孩子们铺就了一张无形的网，在这种环境中，父母的平心静气对孩子的正常发挥绝不是坏事。话虽然这么说，但当孩子进入考场的那一刻，自己还是心绪难平。纵然现在的高考早已不是父辈那个时期的“一考定终身”了，但对于每一个高考的孩子来说，成绩的高低将在一定程度上决定未来的走向，谁不希望他们考出一个理想的成绩？不求光宗耀祖，只为有一个更加广阔的前程，这大概是为人父母者共有的心愿吧。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。几十年的高考，承载了无数家庭的喜怒哀乐，唤醒了一代又一代人的记忆，见证了整个社会的变迁、发展和进步。