♣ 王永平

轻声哼着“丢手绢”的儿歌，思绪又回到那个“一穷二白”的童年。“穷”是真穷，吃的永远是包皮馍、红薯苞谷糁、筷子蘸点油寡炒的一碗萝卜丝，穿的是哥姐剩下的衣服，补丁摞补丁。“白”是真白，蓝天上的云白得像棉絮，晚上的月和星也白得晃眼，村里的房子破旧，倒也干净有序，“三合土”大路从村里穿过，迎着阳光，白亮亮地通往未知的远方。

郑州酷热，前几天出去避暑游玩，有一位女同伴给每个人发了一个小手绢。熟悉又陌生的一个稀罕物件，我已经很久没有见过了。

儿时顽皮，不太讲卫生，加上冬天天气寒冷，鼻子底下常常挂两筒鼻涕，垂而不滴，愈来愈长，“滋溜”吸一下就又回去了，实在不行就抬起右胳膊，一把抹了去。孩子们的棉袄袖子都是明晃晃的，像剃头担子上的荡刀布。母亲是地主家的闺女，讲究，不容许我这样，总是用别针在我左胸上别一个小手绢，用来擦拭鼻涕和弄脏的手。记忆中干干净净的童年，是小手绢给的。

儿时物质贫乏，更没有网络电视手机，小伙伴最大的乐趣就是聚在一起做游戏。大家围坐一圈，把小手绢贡献出来，就玩丢手绢的游戏，那种紧张、神秘、坐卧不安的慌张，喧嚣追闹声响成一片。手巧的姐姐们会把小手绢编成小老鼠、小乌龟等形状，惟妙惟肖，叫人爱不释手。哥哥们蹲在河边，用小手绢抹一把汗油油的脸，展开来沉到水底，一会儿工夫就网上来一群蹦蹦跳跳的小鱼。无忧欢快的童年是小手绢给的。

母亲的小手绢有更多用途。酷暑季节在河边淘麦，毒辣辣的太阳烘烤着小河、石头、小草，她就把小手绢浸湿，四边打个结，遮在头上避暑。上街赶集，攥了几天的鸡蛋用小手绢包起来，拎了去集上换几个油盐钱。哥从烤烟房里忙完出来，浑身像被水洗过，母亲递过去的，总是用凉水浸过的手绢。似乎艰难充实的生活总是离不开小手绢的。

高中时代，少男少女情窦初开，懵懵懂懂的情愫在心底蔓延，关注异性的目光多起来。有个女孩给我还书，书底下附了一个小手绢，叠得方方正正。小手绢印有素静的图案，散发着馨香甜蜜的味道，打开来有一片红叶：“霜染枫叶红，万里送柔情”。少男少女的爱情，是小手绢帮忙打开的。

那时候，“穷”的是物质的贫乏，大家都一样，谁也没觉着丢人，精神上也没觉着空虚。而现在工业产品充溢，物欲需求攀升，催得我们步履匆匆、焦躁不安。小手绢已很难见到，代替的是一团团餐巾纸面巾纸；小孩子聚在一起，都是低头玩手机，别说一起做游戏，连说话交流都鲜见；村里的房子变漂亮了，可白色垃圾成堆，村边小河污水横流，谁家院里还会有粪坑？谁还会把村边路上的粪拾回家沤到粪坑里再拉到庄稼地里做肥料呢？

据说，在日本不论男女，仍保留着使用小手绢的习惯，他们这种习惯是从上幼儿园开始培养的，小学低年级的学生守则里也要求学生每天携带手绢和纸巾。我们呢？小手绢几乎绝迹，装水果的网兜、装点心的纸盒、装馍的竹篮、遮太阳的草帽、赶蚊子的芭蕉扇、梳头的刮头篦子……这些来自大自然的产品都在慢慢消失，取而代之的是很难降解的塑料橡胶铁铝制品。

出门了，带个小手绢吧；购物了，拎着你好看的小竹篮吧；旅游了，别再乱丢乱画了……美好的星球需要大家共同去营造。