♣ 卞 卡

一个城市，尤其是大城市，道路纵横交错，形成一个网，给人们出行提供了方便。有的城市，主干道上又分岔出不少街道，有的短而窄，有的长而宽。具名也饱含智慧，有很大包容性，如郑州的叫“里”，上海的叫“弄”，北京的叫“胡同”或“条”。通衢大街，郑州西郊的路，东西为“河”，南北为“山”，清晰明了；“高新区”以名贵树种名之，诗味颇浓；“经开区”的街道，则以“第X大街”排序，显示出气派。时间往前推移，省会由开封迁郑后，在原行政区一带新辟了几条经纬方向的路，按地理常识，南北为经，东西为纬，于是就有了经X路、纬X路；可是，山东济南经纬方向的路，却是东西为经，南北为纬，让外地司机“一头雾水”……

1953年初秋，我因读初中来到郑州。当时郑州最繁华地段，其范围大致是火车站以东，南大街以西，陇海路以北，太康路以南。这个圈子里有德化街、大同路、钱塘路、操场街、福寿街、苑陵街、敦睦路、乔家门等，还有说书卖唱玩把戏处处挤满小摊贩的老坟岗。

我就读的学校在大同路东段南侧的弓背街上。那是一条既窄又不直的小街，除了学校，两侧多住有居民，还有几家小吃摊点和杂货铺。教室在一个大院子里，北边的“升平里”，三个院子里分别住着农村来的学生；一个大的院子里有一个不大的操场。

因为活动范围的限制，早晨跑操分年级和班次在操场集合后，先后出弓背街上大同路，再拐到德化街，向北绕木栅栏围成的“二七广场”一周，顺原路返回，隔日则顺大同路跑往火车站。体育课多在南城墙根进行，那里有几个麦场，比较宽敞，除了体育科目，还可以踢足球。

作为农家子弟，从农村到城市，感到一切都很新奇。那时的教师以“传道授业解惑”为己任，认真施教，诲人不倦，学生都刻苦学习，努力上进，当天的作业，晚自习后基本都能完成，没有任何压力。在这种情形下，只要时间允许，尤其是星期天，我们便跑到周围几条街上，看经营的店铺，看来来往往的人群，看街道上的花花绿绿……

大同路西出口是火车站，那时的候车室像个大棚子，多根柱子上架着铁梁，上边棚着瓦，两个卖票窗口设在棚子的一角。棚子外面紧挨二马路，搭有一溜席棚，是卖水果和小吃的摊点，摊主们的吆喝声此起彼伏，形同庙会。晚上，那些摊点有的挂着罩子灯，有的挂着汽灯，有的点着电石灯，把那一带照得亮堂堂，大同路上购物或闲逛的人熙熙攘攘，很是热闹。

德化街是当时郑州最繁华的街道，店铺林立，而且很多商家都把商品摆放在门前的木板上，卖衣服的和绸缎庄，更撑杆扯绳，把商品悬挂在门头上空，这样整条街就变成了一道多彩的长廊。不少商家都备有留声机，接一个长脖子传声喇叭，或放戏曲唱段，或放乐曲，声音被放大后，仿佛满街都在唱。傍晚时分，霓虹灯开始闪闪烁烁，亦真亦幻，扑朔迷离，好像能引出一种散漫情怀，在大街上荡漾。

除了德化街和大同路，其他那几条街上，也都留下了我的身影和重叠的脚印。我在认识城市感知城市。我发现许多小商贩，清晨或晚上挑担或推车沿街叫卖，抑扬顿挫的“市声”不绝于耳。我见惯了一个个送水工、淘粪工，躬身屈背拉着大木桶，挨家挨户送水、淘粪，那时还没自来水，厕所皆旱厕，他们用自己的辛劳，滋润着人们的生活，清洁着城市。我住的那条“里”和钱塘路交叉口，住着一对年轻夫妇，他们有一双幼小的儿女，不知男的干什么，女的为人洗浆衣服和被褥，每每见她将湿漉漉的衣物晾晒在街口扯拉的绳上，哪怕到了晚上，不干不往回收，第二天清晨我们跑操时，常见衣物仍在那里挂着，民风习俗，世道人心，一斑窥全豹，令人喟叹！

在我的人生轨迹中，那几条街道上，曾留下我融入城市后的一段历史性纪录。历经半个多世纪，尤其是改革开放40年来，郑州跨入了飞速发展的快车道，东扩西延，南展北进，框架拉大了几十倍，使郑州成为我国中部地区一座现代化城市，在全国占有举足轻重的位置。地盘扩大了，物流大发展，商贸空前繁荣，人口剧增，地产飞跃发展，当然就出现无数条新路，林林总总，四通八达，而且名字各有千秋。我平时有闲，总爱乘坐公交去新拓展的区域，看林立的楼群，观绿化的景致，同时认识那些新辟的路和街道。我这样做的时候，脑子里往往涌现出郑州原来的那些街道，它们栉风沐雨，几度春秋，如今面貌虽全非昨日，名字却依然保留着，我去那一带转悠，总下意识地将眼前的景观同记忆中的原址旧貌相比照，从而生出一种特殊的情愫。这不是怀旧，而是寻觅悠远梦中曾经有过的记忆和发生的故事。

郑州仍在飞速变化着，时间隧道里总会嵌着许多梦，这些在人生链条上，无疑将闪现出一道道多彩的光线……