♣ 李小米

那年夏天，最关心我高考结果的，不是我爸也不是我妈，是我堂伯，他去山崖下的菩萨庙里好几次了，一头跪下去祷告相求，菩萨啊，保佑我那侄儿考上大学。

从小，我就跟着堂伯在坡前坡后的泥巴地里滚着长大。狗尾草、鸢尾花、蒲公英、马齿苋，香椿树、蓖麻树、青杠树，韭菜、菠菜、莴苣、芥菜、蚕豆……这些草木蔬菜，都是堂伯教我认识的。有一天堂伯很郑重地跟我说，“万般皆下品，唯有读书高”，认识这些都没啥用，考上大学才是你的出路。

1988年8月的一天晚上，堂伯提着一盏马灯推开了我家的木门。一进门，堂伯扑过来一把揽我入怀，自己首先呜呜呜地哭了起来：“小子，你争气了，争气了……”那天晚上堂伯给我送来的，是他步行了20多里地，去乡上给我拿回来的大学通知书。

天空中一声霹雳过后，一道闪电把昏沉沉的大地照得如同梦境一般亮堂。这是8月末的一个黄昏，我看见山那边的雨幕像是被一双巨手推了过来，铺天盖地的大雨从天而降，整个村子都被苍茫的雨声淹没了。村头那棵黄葛树在暴雨中摇晃，一个人从雨柱中跌跌撞撞跑来——来人正是堂伯，他过来和父亲协商第二天杀猪请客的事儿。

那天晚上，堂伯和我爸商量后决定，把那头年猪提前宰杀了，还一起定下了请客名单，父亲用毛笔郑重地写下单子，把一部分人员的名单交给堂伯通知。

9月1日晚上，客人们纷纷来到我家院坝。我爸和堂伯一一躬腰致谢，装烟递茶。我家房顶上的烟囱，吐出一股股带着肉香的炊烟，飘上了山梁。乡里一个姓谭的乡长也来了，他走到我面前紧握住我的手说：“小李子，你为我们乡里争了光，我们乡里刚刚打赢了一场抗旱救灾的胜仗，这不，昨天就下了一场大雨，这是一场乡里的喜雨，也是为你下的啊！”乡长的话，让我爸有些诚惶诚恐。

晚宴在院坝上摆了4大桌，接连的敬酒中，各种祝福与恭维的话，把我爸喝得有些把持不住了，说话吞吞吐吐中又突然高亢。平时爸在村子里的人面前，说话轻声面容谦卑，他对我能否考上大学心里是没底的。而今，爸终于从压抑中抬起头来长喘了一口气，他端起土碗敬酒，大声宣布：“我的儿子大学毕业以后，还是回乡里工作，报答四方乡邻！”爸的话，让乡长微微一怔，我看见他嘴角肌肉颤动了一下，又浮出一丝难看的笑意。

客人们散去后，堂伯走到我爸面前说：“你刚才咋乱说话呢，你让我侄儿大学毕业后回乡里工作，不是要夺乡长的权么？”爸挥了挥手说：“那只是客气话，我儿子大学毕业后哪还回这小地方工作嘛！”堂伯笑了，伸出大拇指对我爸点赞：“还是兄弟你说话有水平！”

1988年9月3日黎明，山梁上草丛中还滚动着露珠，我背着我妈打点的包裹，在我爸妈、堂伯的送行中，坐上了村里王叔的货车去县城，再乘长途车去省城。“娃，饭要吃饱，记得给家里写信……”货车开动了，我听到了妈的一声声嘱托，我的眼眶里，开始有泪花浮动。

晨曦中，回望往身后徐徐退去的村子，我突然感觉，我把整个村子，都装入了妈给我打的行囊中。