♣ 阿 若

小时候，最盼望的就是过年了。那是上世纪70年代末，只有过年才会有好吃的，还会有新衣服穿。母亲却常常为此犯愁。家中儿女多，每人做一件新衣服，那是连想也不敢想的事。经常是看谁的衣服破旧就给谁做，谁年纪小就照顾谁。那时候，姐们的新衣服穿着过二三年是很常见的事情。当时有一句话就叫：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”

到了腊月，母亲就开始置办年货。上街前，母亲打开带锁的抽屉，从里面拿出钱，大多是一些一元、贰元、五元的纸钞，当然还有一些十元的的纸钞，但数量不会很多。她还会在抽屉最里面找出一些花花绿绿的纸票——布票，有一市尺、贰市尺的不等。那时，一人一年只有三尺布票，全家人加起来，只能做一个人的新衣服，家里其他人就只有羡慕的份儿了。有时为了做两套新衣服，还得跟关系好的邻居家商量着借点布票，待到来年才能还上。

我喜欢跟着母亲去上街，热闹的县城里充满了各种诱惑。亦步亦趋地跟在母亲身后，风风火火地进了县城。路过粮店时，看见排着长长的队伍。后来我才明白，那个时候是计划经济，实行“统购统销”，什么物品都得凭票购买才行。买粮要粮票，买烟要烟票，买酒就得有酒票，就连一分钱买一盒火柴，也得用火柴票，可以说是“无票寸步难行”。粮票更是贵重，被人们形容为“吃饭的护照”。

几天后，一件崭新的衣服穿在我身上，心里那个高兴劲儿就甭提了。可姐妹们却没有穿上新衣服。那时条件太困难了，母亲后来每每说起总觉得歉疚。

票证经济受到冷落是在土地承包到户以后。那时，农民种地的积极性空前高涨。人们的头脑也活泛起来，有人尝试着变换农产品——隔壁的周幺叔是个种菜能手，他的地里总是长满绿油油的青菜、红彤彤的辣椒、紫盈盈的茄子等，让人羡慕不已。隔三岔五，周幺叔就会起个大早，赶到地里，挑选一些鲜嫩肥美的蔬菜择好洗净，用筐装好码齐，担到三里外的集镇上去卖。每次卖完菜回来，周幺叔爷都会乐得合不拢嘴，不仅买一些肉回来打牙祭，还会买一点点稀罕的小糖果，分散给我们这些小孩子们吃。吃到糖果的小孩甭提有多高兴了。受他的影响，村里其他人也纷纷做起了小生意。母亲也把家里的鸡蛋拿去卖了，换回日常生活需要的油盐柴米酱醋茶。刚开始偷偷摸摸，甚至有些不好意思的小打小闹，只有零零星星几个人卖菜的集镇，不到一年就占满了半条街，那个热闹劲儿，就像过年。个体经济的时代来临，昭示着“凭票购买”的日子已经一去不复返。

“星期天到哪里去？郑州亚细亚！”上世纪90年代郑州商贸大战一句响亮的口号，突然响彻中原上空。人们手头有钱了，开始注重生活和消费了，高兴买啥就买啥，想在哪家买就在哪家买，商场之间由此开始“明争暗斗”。那时的亚细亚是全国商业的旗帜。太阳升到九点钟的位置时，亚细亚商场开门了，久聚在门口，被一系列仪式搞得激动不已的人们，开始涌进商场大门。这是第一个有花草开放，有流水瀑布，有琴台和乐师歌手向你示好的商场。顾客们小心翼翼首次踏上了自动扶梯，电梯小姐温暖的双手马上扶了过来，一种美好的情感，开始改变通常冷冰冰的钱货易手的过程。

时至今日，人人手头都捏着一部智能手机，娱乐、导航、购物、转钱、交水费、交电费等，几乎无所不能。饿了，点开手机“美团”，热腾腾的可口饭菜一会儿就到眼前了。一机在手，进网店浏览，商品信息应有尽有。选好后下单，填上收货地址，支付款项。妥了，你就在家等着收东西吧，当然你还可以查阅物品流通信息，到哪儿了，什么时候到？都一目了然。生活所需用品，可以说“一网打尽”。

母亲不会网上购物，遇到市场上难买的物品，就叫妻在网上帮她买。每每物流送货上门，母亲都很感慨，顾自嘀咕道：“这网上啥都有，后面得开多少家商店呀！”

想想以前“凭票购买”的辛酸，看看如今的网上购物送货上门的便捷，幸福感油然而生。从计划经济到市场经济，从供应不足到商品极大丰富，从“一票难求”到“一网打尽”，这是改革开放带来的成果，也是中国经济社会快速发展的一个缩影。