郑报融媒记者 苏 瑜 秦 华 左丽慧 文 李 焱 周 甬 图

黄河每年只沉默一次，那就是冬天，无语凝噎。戊戌年冬月，天地寒，人悲咽，冰凌封冻。二月河，走了。

从二月河开燕叫后，它从来都是“有声有色”的：璀璨的落日，阵阵盘旋的昏鸦，河水拍击沙岸和漩涡浪花翻滚的细脆激荡，船工的起锚号子，纤夫们一步一声“哼呦哼呦”的人世呻吟和婉唱……只是这声色，永远缺了二月河这位最忠实的观众。

黄河给予他的，不只是一个名字，而是涤荡一生、取之不竭的财富。

大河万象：

传说故事带他走进书的海洋

《密云不雨》是二月河离开前，留给世人最后的文字。

与之前的作品不同，书中有他祖辈、父辈及自己前半生生活经历的故事。二月河以细致的笔触，描绘了大时代风云下他们全家的际遇、选择与心路历程。黄河岸边的天籁人籁，明快的、沉郁的、平淡的，那色、那味、那声，宛若二月河最后的告白。

二月河幼年记忆最深的一件事，是和父亲路过黄河岸边的关帝庙，看到一块据说是被关羽劈开的硅化木，面对他好奇的追问，父亲说，劈掉的那一半可能飞到黄河北了吧。

孙悟空能翻十万八千里，关公刀劈石头崩到黄河北岸也就不算什么了。于是，深信不疑的二月河从此开始了执着的探究，找“孙悟空”的小人书，看整部头的《西游记》，就这样寻到了书的世界，游进书的海洋。

也因为那个说法，黄河岸边成了他最爱去的地方。日复一日，有一种能力，在他身上悄然滋长。

多年之后，有出版社的人费劲心思用了整整两天时间考察他的“形象思维”。对方直言不讳：知道二月河研究《红楼梦》，突然听说在写康熙，不知道他形象思维怎么样。

二月河对答如流，出版社的人这才相信他是真能写。

在写《康熙大帝》之前，二月河接到的都是退稿，甚至他写的《戒烟的好处》这类文章，被评价说感觉是在宣传抽烟的好处……凡此种种，或许都是“形象思维”惹的祸。

第一个赏识他形象思维的，是著名红学家、史学家冯其庸，他看了二月河研究《红楼梦》的论文说，你可以写小说，试试文学创作。有了这份鼓励，二月河才大胆写起来。

大河苦难：

生存勇气和对精神食粮的渴求

二月河的形象思维能力通过了专业人士的检验，生活中的他，却是极不讲究形象的人。

穿着有点邋遢，鞋上带着一层浮灰，甚至蹲在大街上给自己养的鸡捡菜叶——“老农民”就是他最显著的标签。

“田永清将军在我的《二月河语》中点明我的‘不修边幅’，实际上我真的从来没有考虑过‘应该怎么穿得好看点’——没有这个思路。”

“只有吃进肚子里的东西，才真正是你的，别的一切都要扔掉。”“我们不要奢侈，其实我们也奢侈不起来。不管好歹，一定要吃饱，人的高下不在衣装上比。”“你将来可能会遇到各种场合，见到各种人物。不管是谁，再大的官，一道吃饭不要空着肚子忍。”二月河的父亲这样教导儿子。

听的时候懵懂，然而终其一生，二月河都在按父亲的指示做。父亲晚年病痛，二月河一直用三句话鼓励他，“生存就是胜利，痛苦也是幸福，一切听天由命。”想来，这也是二月河的人生沉淀出的信念。

岁月之艰，于他，是漂泊且独立的自在童年，是动荡而悲凉的特殊年代，是辛苦而上进的军旅生涯，这一切命运的考验与锻造，都从他决定写“康熙”开始，变成了馈赠：人生的丰富阅历，个人生活的甘苦滋味，全派上用场了。

改革开放的春风，解放了思想，二月河也迎来了自己人生的春天，他的创作一发而不可收，恰如二月春风解冻的黄河冰凌，碰撞着，拥挤着，浩浩荡荡，毫不犹豫地一泻而下——于是，文动山河。

中华民族是个苦难的民族，崛起的中国需要进一步整理自己的民族文化，回望历史，观照时代：优秀传统要坚决保护，向人民大力宣传，不好的东西就要坚决抛弃，对西方文化则应有所甄别。这是二月河生前多次呼吁的。“这样我们的心气、人气才能旺起来。”

大河壮阔：

他只用一根竹竿，把自己抬起来

二月河生于一个动荡的年代，革命军人和富农的双重身份，注定了这个家庭命运的特殊性。

尽管二月河称：“我们这个家族，‘胆小’似乎是个特征，谁也不曾豪迈过”。但接触过二月河的人，都觉得他“豪迈”。作家张宇称他“从骨子眼儿透出了一个西部男人的忠厚味道……有啥说啥，还有点口满……大声说笑，大杯喝酒，大块吃肉……”

这种豪迈还表现在担当上。

二月河是山西昔阳人，有一年在北大百年讲堂和同学们说话，有同学当场提问：“现在社会舆论，河南人名声不好，先生以为如何？”二月河的回答透着豪情：“我不是河南人，我是山西人。但是，我在河南半个世纪，吃的是河南的米，喝的是河南的水，我已经河南化了。今日河南人有难，二月河愿与共患。”

据说，二月河的母亲年轻时曾经玩过枪，真枪真刀地打过仗，为了理想出生入死，像男子汉一样地奋斗过，是那种并不多见的女中丈夫一样的人物，也许这样的气质遗传到了儿子身上。

凌家的祖训是：退一步想，夫然后行。凌家人都严格恪守。退一步，哪怕是退到了死胡同的墙角里，也忍着，所以二月河说，往往不是歧路难择，而是没有路可走。

二月河在“豪迈”与“胆小”两种气质碰撞下找到了出口：“拿起笔来老子天下第一”，在帝王的世界里，他指点江山，唯我独尊，然而，末了，他依然选择“放下笔夹着尾巴做人”。这是由父亲的理智衍化而来的人生哲学。这个理智，给了二月河看待事物、审视历史的独特角度。

无论是创作中，还是生活中，他都有自己的角度。他不事张扬，总是“将自己看小一点，放低一点”，“其实啰唆来啰唆去还不就那几本书?一个人总吹牛也会觉得累，没劲。”

2001年，二月河荣获美中贸易中心颁发的“最受海外读者欢迎的中国作家奖”，二月河很高兴，但他认为并非是他个人真的那么棒，而可能是书中的中国，尤其是中原文化上的东西比别的作者多一点，勾起了诸评委的思乡情结。

作家张宇在其散文集《推开众妙之门》中如是说，“二月河完全是依靠自己的才华和努力成名于世的。从他出道到现在，还没有听说过他打击别人的风言风语。好像他只是用了一根竹竿，就把自己这顶轿子抬起来了。”

二月河以“历史小说”为手段爬上了高山，本人也成了最好的风景。横看成岭侧成峰，哪一面都引人入胜。

大河落日：

是他脑海中永存的圣景

二月河抓住了历史小说的灵魂，开辟了历史小说的新时代。

二月河称他写作时坚持的是：历史和艺术的双重真实，追求历史上社会人文与重大历史事实的真实演进表述，让小说表述的历史氛围与读者的阅读渴望得到某种契会，从而受到相应的历史启迪。

“艺术的真实，正是加强这种启迪的催化剂。”二月河曾笑言，如果只看《清史稿》就能写康熙，那骑自行车也能上月球。

“将二者自然而有机地结合起来，运用形象思维，在读者心目中激活已经去之久远的历史时期，从而使读者的历史感受与艺术欣赏的审美感受得到双重满足。”

二月河懂读者的心。他遍览历史风云，饱含家国情怀打磨时代镜鉴的作品，他书写朝代兴衰的历史规律，是为了警醒人们不重蹈覆辙。

他是黄河忠实的“读者”。三门峡陕县太阳渡的落日，是他脑海中永存的圣景。

“我走遍了千山万水，看过了无数的落日辉煌，即使是‘最美的’，也无法稍与太阳渡齐肩。”晚年，面对身体的现状，二月河以庄子为榜样，保持着清醒的理性思维。

“至于 ‘陨雨系列’（没完成的作品），我得承认确实是个大话。人啊，要有这样的勇气，承认自己的吹牛，承认人生是个抛物线，有上有下，不能只向上……太阳到该落山时，落山也是一种辉煌，抛物线下落时也是很美的。”

“二月河先生独具慧眼，以他的伟大作品呈现了那个令人无限感喟的时代，为中国古典文明的最后历程写下了一曲悲壮的挽歌，使那片无垠的壮阔的东方落霞带给我们无尽的历史反思，从而成为我们文明重建的精神根基。”

听闻二月河逝世，《大秦帝国》作者孙皓晖如是评悼。

人事有代谢，往来成古今。二月河曾经说，因为自己从小就在黄河太阳渡旁边生活，他是太阳渡的孩子，是黄河的儿子。