♣曹春雷

在冬天，火是村庄的图腾。一个家即使日子过得再难，但只要有一炉火，就可以对抗整个寒冬，这家的主人就可以一边烤着火，一边望着窗外瑟瑟的树，悠悠地说一声：这个冬天，再冷也不怕。

是的，有一炉火，还有什么可怕的呢？身子暖了，心就暖了。只要心暖，就没啥可担忧的，一切都值得期待。

早在深秋时，人们就在为这一炉火做准备。烟筒要清理干净，将鸡毛绑在长一点的木棒上，来回捅。炉子呢，是需要“套”的，就是用一些黏性比较强的土，掺上碾后的麦秸，搅拌均匀，糊在炉子内壁上。套后的炉子，旺，省煤。

寒夜里，火炉最具存在感。一家人的生活，围绕火炉展开。炉上铁锅里，咕嘟咕嘟炖着的，大都是白菜粉条、白菜豆腐之类。白菜自家种的，要吃，下到地窖里，提一棵上来就是。粉条、豆腐是买的，听到街上有吆喝的，或是梆子声，开了院门，喊住人家。没钱也不要紧，用地瓜干、麦子换也行。

有时要改善一下生活，主妇就挎着篮子出门，到村里的肉铺前，提一块五花肉回来。肥的瘦的一起切了，在油锅里一烹，然后连菜一起炖。这时香味就满了屋。孩子耐不住，隔上一会儿就仰起脸问母亲菜熟了没。母亲往往用手指摁一下他的脑门：还没熟呢，小馋猫。真正的小馋猫正在他脚下，也仰着头，喵呜喵呜。

有时趁母亲不在，他掀开锅盖，觉得熟得差不离了，用铲子铲上一块，连吹一口气都来不及，就倒进嘴里，却烫得龇牙咧嘴。这时如果母亲进门了，他就合住嘴，若无其事的样子，然后赶紧跑到屋外去。母亲就笑，嗔骂。有什么能瞒得过母亲呢？

锅里冒出的热气，缭绕了大半个屋，玻璃上一层雾。孩子就在上面用手指写字，歪歪扭扭的，就像窗外那棵歪脖的树。也许是棵柿子树，光秃秃地站在那里，任风呜呜地掠过树梢。也许还有一二个柿子，寂寞地挂在上面。鸟来，啄一口，再啄一口。

炉膛的灰烬里，埋着几个红薯。菜热气腾腾端上桌，红薯也扒出来了，剥皮，扑鼻的香。一家人在炉旁的小桌前围坐，吃着说着。有时猫喵呜得紧，孩子或者是母亲，就夹一口菜丢给它，骂它一句“馋猫”。狗是很少有这种待遇的。它只能在狗舍前，卧着或立着，顶多朝着屋子汪汪一下，表达它的不满。

如果是在夜里，下着雪，最好。只有雪声，扑簌扑簌。村庄很静，静得就像远古的夜。“家人闲坐，灯火可亲。”这一刻，似乎天地间，只有一炉火，只有一家人。

炉火旁的一个孩子，长大后，冬天里，在城市有暖气的高楼上住着。夜里，他偶尔会想念乡下的那一炉火。那不仅仅是一炉火，还是一炉熊熊的乡愁。